寸心 造化

《寸心造化》为著名华语散文家余光中的散文自选集。《寸心造化》分为六个部分：人物，忆文坛旧友轶事与另一段城南旧事；行旅，描旅行游走的怡情景致与人文风貌；文艺，赏西方绘画戏剧诗歌经典传世佳作；纵笔，抒那雨那土那山那石的灵性与传奇；谐趣，侃世相讽世事戏古人并幽自己一默；宏观，诉天方飞毯游历东西后的乡情乡愁。

余光中，1928年生，福建永春人，因母亲、妻子均为常州人，亦自称江南人。曾在南京大学、厦门大学攻读，毕业于台湾大学。在美国读书、教书五年，并任台湾师范大学、政治大学，香港中文大学，高雄中山大学教授。对诗、散文、评论、翻译均有贡献，已出版专著五十种。近年在大陆各省出书已逾二十种。余氏写诗、评诗、译诗、教诗、编诗，对诗之贡献堪称全才。诗作如《乡愁》、《当我死时》、《等你，在雨中》、《白玉苦瓜》等均传诵一时。

导言／余光中的缪斯刘绍铭人物阿拉伯的劳伦斯论琼·贝兹——“听，这一窝夜莺”之沙田七友记爱弹低调的高手——远悼吴鲁芹先生文章与前额并高仲夏夜之噩梦另一段城南旧事行旅南太基登楼赋风吹西班牙满亭星月山国雪乡黄绳系腕——泰国记游之二桥跨黄金城金陵子弟江湖客文艺岂有哑巴缪斯？巴黎看画记(二题)梵高的向日葵一笑百年扇底风——《温夫人的扇了》百年纪念为人作序——写存《井然有序》之前面目何足较——从杰克逊说到沈周当我到六十四岁纵笔鬼雨——ButtherainisfullofghoststonightEdnast.VincentMillay咦呵西部望乡的牧神山盟听听那冷雨不朽，是一堆顽石？春来半岛谐趣给莎士比亚的一封回信幽默的境界尺素寸心我的四个假想敌娓娓与喋喋另有离愁开你的大头会戏孔三题宏观天方飞毯原来是地图新大陆，旧大陆

一个半世纪前，一个英国人企图扶助一个弱小民族，反抗雄踞在中近东的土耳其帝国，他失败了。半世纪前，又有一个英国人做同样的尝试，凭了超人的智慧、毅力和体能，他成功了，结果是土耳其帝国的崩溃。前者是拜伦，后者是劳伦斯(ThomasEdwardLawrence)，俗称阿拉伯的劳伦斯。两者还有一些类似之处：例如，都是成名甚早，都是英年夭逝，都是出身有名学府，都特立独行，和英国绅士社会格格不入，甚至面忤权威。另有一点巧合：拜伦出身贵族；劳伦斯虽无爵位，但他的生父原来是爱尔兰威斯特米思七世从男爵查普曼(SirThomasRobertChapman)，为了和女家庭教师(亦即劳伦斯生母)私奔遁世，才易姓为劳伦斯。但是两者有一个基本的差异。在私生活上，拜伦本是一个纨绔子弟，耽于逸乐，且顾影自怜，善于作态。劳伦斯的心中也有一株顾影水仙，但大任降身之际，他的灵魂能提升到史诗的高度，进而支持他的肉体，去忍受只有超人才能负担的痛苦和疲惫。多才的劳伦斯曾经翻译荷马的史诗，但他的名著《智慧七柱》(SevenPillarsofWisdom)也已成为记述一次大战东战场的现代史诗，而他自己便是这篇史诗的主角。沙漠，沙漠的空廓和虚无，那种远离文明的原始的煎熬和晕眩，那种对内要说服自己，对外要说服阿拉伯各民族要征服土耳其人更要克服大自然的多重压力，对于这位现代史诗的主角，是一种形而下的也是形而上的考验。沙漠，原是天才内在的气候。绝顶的天才，原就命定了要忍受绝对的寂寞。“天才恒侵袭，但凡人占据且拥有。”劳伦斯如是说。大漠中往返的长途跋涉，驼背上的日日和夜夜，就劳伦斯的一生而言，正是一个缩影和一个象征。而在舌敝唇焦之后，在摩顶放踵和出生入死之后，在肉体委顿和心灵颓丧之后，他成功了，因为他已名闻全球，而土耳其帝国也已经瓦解；但同时他也失败了，因为在内部的纠纷和协约国的阴谋下，阿拉伯非但不能独立，反而惨被瓜分。他曾站在协约国与阿拉伯之间，向后者保证战后的独立和自由。那些游牧民族曾如此相信他，崇拜他，视他为救世主，凡他至处，人群争挽他的衣裙，而他也隐隐然以现代的弥赛亚自命。战后的现实令他幻灭，而更重要的是，他感到自己像一个骗子。一切光荣都变成耻辱；人们的赞美和宣传只会加深他的自咎和厌憎。由于英国在法国压力下违背了战时对阿拉伯人的诺言，劳伦斯竟在英皇召见时当场拒绝了乔治五世的授勋，以此作为一种抗议。事后，当时的国防部长丘吉尔，还曾为此事面责劳伦斯上校的无礼。因为那时，劳伦斯已因战功而擢升为陆军上校了。但不久他做了一件令朋友们大惑不解的事情。尽管当局有意延揽他人阁，而丘吉尔也表示愿意保荐他出任海外某地总督，但他都毅然谢绝，宁可改名易姓，隐入行伍之间。终于在1922年，劳伦斯以约翰·休姆·罗斯(JohnHumeRoss)的假名加入英国皇家空军，接受新兵的入伍训练。他的真相很快被人窥破，经报纸一加宣扬，窘困的空军当局只好将他革退。在劳伦斯再三的要求下，皇家空军同意了一个条件：如果劳伦斯能在陆军中服役一段时期而表现良好，则他可以回到空军里去。劳伦斯遂又易姓为萧(T.E.Shaw)，在战车队的军需站工作了一年。据说他改姓萧，是因为他对萧伯纳非常钦佩，而且，由于面貌有点像那位名作家，曾被误为萧伯纳之子。战车队轻松的工作，使他有充分的余暇完成《智慧七柱》牛津版的修订，并翻译了两部法国小说。之后他果然回到空军，一直到1935年才期满退役。同年5月13日，一个名叫亨利·威廉森的朋友，认为英德两国交恶之际，劳伦斯是唯一胜任与希特勒商讨的人，乃邀劳伦斯去洽谈此事。劳伦斯在骑电单车去邮局拍电报给魏廉逊的途中，为了要闪避两个骑单车的男孩，滑出路旁，伤重昏厥，六日后死去。至今他的半身像仍竖在伦敦圣保罗大教堂中，与纳尔逊、威灵顿、康斯特布尔为伴。劳伦斯在阿拉伯的英雄史迹，尽人皆知，不用我来复述。他在战后的种种表现，也非这篇短文所能详谈。此地我只能提一提他异常复杂的个性，和他在一战后期及战后所表现的矛盾、沮丧、迷惘与自嘲自虐的心境。许多传记家，甚至劳伦斯自己的朋友，对于他的特立独行，都感到难以了解，而有所谓“劳伦斯之谜”一说。例如：劳伦斯在进入土耳其重镇大马士革之后，何以在自己胜利的巅峰突然引退？何以在战后，朝野同钦，而国家方欲委以重任之际，他要遁世逃名于士卒之间，且接受极其苛严的训练？身为大英雄和名作家的他，经常在书信中透露悲观和懊丧。在给母亲的信中，他诉苦说：“要安于无所事事，我还太年轻；要从头开始，我又太年长了。”致诗人格雷夫斯(RobertGraves)的信中，他说：“我深深地感到，自己的生命，在真正的意义上，已然逝去。”劳伦斯所以突然离开大马士革，除了因为阿拉伯仍四分五裂，而英法的政治阴谋令他心寒齿冷之外，尚有另一隐衷。据说他一直因为自己是私生子而深感羞辱，乃视性为一种不洁，非但终身未娶，即女友也鲜闻来往。尤为不幸的是，在阿拉伯战役的后期，他因潜入敌后探刺军情，在德拉(Deraa)被捕。土耳其司令官并不知道他就是劳伦斯，但惑于他的白皙肌肤，竞拟向他施行鸡奸。在劳伦斯的反抗下，司令官将他刺伤，并令四名兵勇于鞭笞他之后，一一将他奸污。据劳伦斯在《智慧七柱》中的自述，当时他乔装阿拉伯人，虽在极端痛苦之际，仍能努力自抑，只用阿拉伯语，而不用英语呻吟。此事是否夸张，后人意见颇为分歧，不过它对劳伦斯身心的摧残，是无可比拟的。在德拉受辱之前，他在别人和自己的想象之中，俨然是弥赛亚再世。但经过了那次事件，他的自我神化和英雄气概便颓然崩溃了。这种幻灭，加上后来自疑是一大骗局，令他视表面的光荣如粪土，甚且怀疑一切的所谓伟大云云，恐怕都是起于误会。P2-5