痛并快乐着

中央电视台著名主持人、资深新闻评论员白岩松最新随笔集《幸福了吗》上市三个月创下50万册销售佳绩。与之一脉相承，白岩松十年前出版、并创下67万册销售奇迹的首部个人随笔集《痛并快乐着》再次唤起众多读者的集体回忆。因此，白岩松亲自创意设计，将《痛并快乐着》重新改版，加入全新后记《十年后的记》并附赠超值DVD一张，其中收入作者自选两万余字对社会及行业产生深远影响的论文精品，以及对季羡林、启功、丁聪等世纪老人的绝版采访实录，作为对这部作品的修订和完善。书中照片和文字在维持原有风格的前提下，在开本、印制质量、版式方面进行了全面修订。外部装帧以打造正在热销的《幸福了吗》“姊妹篇”为原则，增加了与时俱进的时代元素。

作为中国最有责任感的新闻人代表，白岩松的一言一行始终受到广泛而高度的关注，新版《痛并快乐着》真实地还原了“三十而立”的白岩松所思所想，让读者看到他进入社会最初十年的深入思考与勤奋实践，以及从他身上折射出来的日渐成熟的人格魅力与时代的变迁。

白岩松，42岁，中央电视台《新闻1+1》《中国周刊》节目主持人，曾主持《焦点访谈》、《新闻周刊》、《新闻会客厅》《感动中国》等节目，出版作品有《幸福了吗》《痛并快乐着》、《岩松看美国》、《岩松看日本》。

地平线断想（代序） 1
01.告别校园：在希望与迷茫中出走 10
02.乡居一年：无所事事的历练 19
03.病中人生：不请自来的领悟 28
04.报纸生涯：生命中的加油站 36
05.走进电视：略显偶然的相遇 45
06.流浪北京：我身边人们的生活 55
07.舆论监督：星星之火开始燎原 66
08.申办奥运：我们只收获了失败吗？77
09.复关谈判：中国与世界的磨合 86
10.香港回归：起步的兴奋与回首的遗憾 97
11.澳门回归：世纪末的抚慰 109
12.直播刺激：在恐惧中快乐 119
13.遭遇洪水：多买药少买点棺材 134
14.面对贫困：新世纪我们会司空见惯吗？ 146
15.环保中国：拼出来的明天会怎样？ 156
16.理智情感：每日面对的内心冲突 167
17.改革记忆：并非个人的历史 178
18.泪洒天堂：生命的终结是感叹号 187
19.答问之间：把触动珍藏起来 199
20.生命故事：别问人生是什么 211
21.阅读体验：从现实中逃离的方法之一 222
22.足球生活：从现实中逃离的方法之二 233
23.音乐历程：从现实中逃离的方法之三 245
24.初为人父：生命中最好的奖励 257
25.别说我行：说我不行我就不行 268
26.我和电视：在欣慰与担忧中约会 278
27.未来：生命的一千种可能（代后记） 288
十年后的记（修订版后记） 296

生命故事：别问人生是什么
我相信，在我的这本书中，生命这两个字出现的频率一定很高，这并不是因为我的刻意，而是这两个字每天都会莫名其妙地走进我的脑海里几次。
我的工作是和人打交道，尤其采访“东方之子”，一句“浓缩人生精华”，更是要求自己必须像个看客，看一个又一个采访者如何在生命的舞台上触目惊心地演出着。这个世界上，没有什么比生命更富于变化的。自己年轻时很单纯，曾经以为对生命知之甚多，随着自己的成长，随着眼前别人生命故事的接连上演，生命到底是什么，已经越来越是个疑问。
虽是一个看客，看着别人在舞台上演各种各样的生命故事，却不会总是一味地鼓掌或叹息，毕竟自己也是个演员，也在自己的生命舞台上翻滚与挣扎。有些生命的故事是相通的，而有些又太过不同，但正是在这很多的不同之中，我们明白了生命的万千可能。
季羡林
住在北大朗润园的季羡林老先生，作为学者写成的那些专著，我们绝大多数连听说都没有听说过，即使听说过，打算拿来一读怕也是读不懂的。但这并不妨碍文化人会把季老当做一面旗帜。因为读不懂的是他的专著，而更深刻却容易读懂的是他生命中的无数故事和人生态度。
有一年北大开学，一个外地的新生入校，拿着大包小包，走进校园后，实在坚持不住了，便将行李放在路边，正在为难之际，见前面来一布衣老者，于是请求老者帮自己看一会儿行李，老人爽快地答应了。这位新生如释重负地去办各种手续，很长一段时间过后，新生回来，老人仍在尽职尽责地看守着行李，谢过，两人分别。
又隔几日，北大召开开学典礼，这位新生惊讶地发现，在主席台上就座的北京大学副校长季羡林，正是那一天为自己看行李的老人。
我一直不知道，那一瞬间，这名新生的感触是什么，但我想，对于季老来说，那件事已是很自然地忘记了吧？
多年以后，又有一个美丽的故事在季老和学生中间上演。
新学期，一群年轻的学子相约着在一个中午去朗润园看望季老，到了门口，却开始犹豫：正是中午时分，会打扰了老人的休息吧？于是左思右想，终于有了主意，众多学子用一根树枝，在季老家门外的土地上，留下各自的问候话语，然后欢快地离去。
这是我在北大听过的最美丽故事之一，而把这个故事上演给季老是一种后辈给前辈的尊敬。已经不太知道，年轻时的季羡林是一种怎样的性格，但到了晚年，季老总是平静的，即使在夫人和女儿相继去世之后，我见到的季老，依然没有把那份忧伤写在脸上，平静中有了一种对生命中酸甜苦辣滋味的超越。
但季老的内心真的是平静的吗？尤其在中国，作为一个知识分子经历了这个百年。
听一位北大的朋友讲，在北大百年那一个喧闹的庆典之中，常常见到已是八十七岁的季老一个人在树林中或是未名湖畔，一坐就是几个钟头。
这个时候的季老是平静的吗？
启　功
我们都习惯于把启功的全名理解成“爱新觉罗?启功”，但他自己却坚决不这样认为：“有人给我写信来，信封上写着：爱新觉罗?启功，那我瞧都不瞧。有的时候我告诉人说：查无此人。你要到公安部查全国的户口，没有一个叫爱新觉罗?启功的。”
我们习惯把启功先生理解为大书法家，但他自己似乎并不这样认为。
“一位老长亲要我的画，他第二句话就说：你别落款，让你的老师给落上款。这下子给我的刺激很大，我这字不行啊！他不要！这样子我就发愤练字，干吗呢？就为在画上能题上字好过得了关，及格。多年以后，……书法家协会主席退了，我有事正在上海，协会缺席判决：让启功当主席，这下子又给我增加了一点儿虚名。事实上，我那字没当上主席时还好点儿，现在当上这主席，大伙都要求给写字，这一下子就成了大路货了，都是伪劣产品。”你看，启功老先生就是这样，你说一他偏说二,以让人接受的小恶作剧为乐，你指东他偏指西的一个被采访者。按理说，这样的被采访者是最糟糕的，但启功先生却是我最喜欢的被采访者，因为他正是通过幽默以及把人们看重的东西看淡来体现着一种深刻。
启功老先生的幽默出了名，路遇学子，人家问他最近怎样，他答：“不好，鸟呼了。”众人不解，启功老先生解释：“一场大病，差一点乌呼了，鸟字不是乌字差一点吗？”
众人皆乐。
我采访完先生之后，启功老问：“什么族？”我答：“蒙古族。父亲蒙古族，母亲汉族。”启功老一乐，接着双手举上头顶，手指却耷拉着，我不解，启功老又一乐：“咱俩一样，纯种狼狗耳朵都立着，不纯的耳朵才耷拉着。”
于是我们开始一起乐。
但是也有启功先生乐着说，我却怎么也乐不起来的事儿。
有一天半夜，启功先生突然胸口发闷，憋醒了，以为是心脏病，这下子坏了：“还有什么重要的事呢？我想要有就写下来点儿，假定叫遗嘱吧！总得有点儿内容有点儿题目，想一想，也没什么事，这样就睡着了！”
启功老是睡着了，但他讲过的这件事却让我睡不着，加在启功先生身上的