伺机下手的贼

爱伦·坡奖、钻石匕首奖 夏姆斯奖、安东尼将得主 侦探大师劳伦斯?布洛克之 雅贼系列 我自己就是老板从来不必忍受求职面试的折磨 不必向任何人证明我有必要的从业经验 也不必仰赖于在顾客中建立的良好信誉 反正他们只会给我恶评一个艳遇不断的贼 我应该指出 这不是个我会建议任何人去从事的行业

伯尼·罗登巴尔有很多令人羡慕的优点： 风趣幽默，富于魅力和智慧，忠诚， 对于生活，他也有着特殊的天赋和品位。因此，他愿意为了替朋友复仇而两肋插刀， ——去洗劫一个整容医生的家， 这件事收益微薄，只是为了图个开心。然而行窃途中伯尼闯了另外一个空门， 还被迫躲在了女主人的床底下…… 很快，伯尼便因涉嫌四起谋杀案而被捕，这次面对的是比以往都要错综复杂的一团乱麻。

劳伦斯·布洛克：硬汉与窃贼的混合体： 当今欧美硬汉派侦探小说第一人 作品拥有最多的崇拜者，精英分子最爱的收藏获爱伦?坡终身大师奖、钻石匕首奖和马耳他之鹰奖

　1“这个人，”我的朋友马丁·吉尔马丁说，“是个绝对的……完全的……彻底而十足的……”他伸出手，摇摇头，然后叹了口气，“我没词儿了。”“看得出来，”我表示同意，“总之，是个名词。形容词你好像很够用了，但名词——”“帮帮我，伯尼，”他说，“谁最有资格提供恰如其分的词汇呢？毕竟，文字是你的行业。” “是吗？”“书是你的存货，”他说，“而书是什么？纸和油墨和装订布和胶水，这当然没错，但如果书只不过是这些平凡无奇的元素，每个人也只会想要一本而已。不，构成一本书的是文字，六万或八万或十万字构成了一本书。”“或是二十万字，甚至三十万字。”我最近正在看《新寒士街》，想着不那么有名的维多利亚时代作家乔治·吉辛①被他的出版商逼着写出了这本厚达三册的冗长小说，给一群显然时间太多的读者看。①乔治·吉辛（George Gissing，1857—1903），英国小说家，主要创作描写中低阶层的现实主义小说。“那些字数远远超过我的需要，”马丁说，“伯尼，我只要一个词，用来总结”——他扫视了一圈餐厅，压低声音——“不，要刺穿科兰多·朗特里·梅普斯，要像用针把昆虫钉住一样。”“昆虫。”我暗示道。 “太温和了。” “蠕虫，老鼠。”他一直摇头，于是我转换方向，离开动物界，“蠢材怎么样？”“比较接近了，伯尼。天哪，他是个蠢材，但还要糟得多。” “无赖。” “接近一点了，不过——”我皱皱眉，真希望有本同义词词典摊在我面前。蠢材、无赖…… “下三烂？”“哦，更接近了，”他说，“如果想不出更好的，我们就凑合着用这个吧。这个词儿真够古老的，不是吗？而且也比蠢材或无赖要好，因为很明显这不是一种暂时的状态。那种烂是永久性的，那个人是烂到骨髓里了。”他抓起玻璃杯，嗅了嗅里面陈年甘邑白兰地的芳香。“用‘下三烂’这个词来传达名叫科兰多·朗特里·梅普斯这个名字带屎到什么地步，的确是很接近。”我正要开口，他忽然举起一只手阻止我。“伯尼，”他说，双眼惊讶地睁大了，“你听到我刚才说了什么吗？” “带屎①。”①原文是shitheel，美国俚语，指一个人很不诚实、品行卑劣，就像鞋子后跟上踩到的狗屎。“没错。真是太完美了，总结了这个人的精髓。这个词是哪儿来的？不是从字源，这个词的字源已经够清楚了，而是我们怎么会谈到这个词儿的？现在都没人说带屎了。”“你刚刚才说的。”“没错，可是我不知道有多久没讲过这个字眼了。”他一脸笑容，“我一定是得到天启了。”他说着，以一口陈年白兰地奖赏自己。我不知道自己做了什么值得奖赏，不过我也从自己的玻璃杯里啜了一口。那酒像液体黄金似的溢满口腔，如蜂蜜般滑入咽喉，振奋精神的同时竟还温暖了体内每一个细胞。我一会儿并不打算去开车或操作机器，所以管他呢。我又啜了一口。我们正坐在“冒牌者”的餐厅里，这是格玛西公园对面的一家私人俱乐部，每个细节都像我们喝的这瓶甘邑白兰地般古老庄严。会员从演员到作家，艺术圈边缘或边缘外的都有，不过有一类会员叫做“剧场赞助人”，马丁·吉尔马丁就是以这个身份加入的。“我们需要会员，”有一次他告诉我，“现在的主要会员资格是有脉搏和支票簿，不过你转头看一圈，会怀疑有些会员两者皆无。你想成为会员吗，伯尼？你看过百老汇音乐剧《猫》吗？如果你喜欢那出戏，就可以用‘剧场赞助人’的身份加入这个俱乐部；如果不喜欢，就可以用评论家的身份。”我放弃了这个加入俱乐部的机会，估计他们可能不接受有犯罪前科的人加入。不过马丁邀我来吃午餐我很少拒绝。这里的食物还过得去，酒是一流的，服务则无懈可击。可是从巴尼嘉书店到这里的半英里路上，我会经过八家或十家有同样条件的餐厅。但那些餐厅无法提供“冒牌者”那种十九世纪大宅邸的富贵气氛，还有弥漫于整个空间的历史与传统韵味。何况有马丁这个好同伴，去哪里我都乐意同行。他是个上了点年纪的老绅士，就是那种看《时尚先生》杂志的人希望自己老了以后会变成的那个样子——身材高而修长，整年都晒得一身健康的古铜色，满头银发。他一向穿戴讲究、梳整妥当，唇上的小胡子整整齐齐，衣着相当优雅而不浮夸。舒舒服服享受退休生活的同时，他也忙着经营他的事业，碰上有吸引力的投机生意找上门来时，他也会做点投资。当然，他还是个剧场赞助人。因此他去看了不少戏，有百老汇的也有外百老汇的，偶尔碰上喜欢的剧还会投一点钱。更准确地说，他的剧场投资就是和一些年轻的女演员签约，其中有些人也确实有点才华。这指的是戏剧方面的才华。至于比较私人领域的才华，那就只有马丁可以评论了，但他不会说出来。他是个谨言慎行的人。我得说，我们的相识非常偶然。马丁收集了一大批棒球卡，而我偷了它们。只不过，当然，实情要远远复杂得多。我连他有这批收藏都不知道，不过我却知道他和他太太某个晚上要去看戏，所以我计划趁机去拜访他家。但结果我喝醉了，而马丁（他当时有现金周转问题）报警说他的收藏被偷了，因而获得保险理赔。最后我拿到那些棒球卡——早跟你说这事儿挺复杂的——而且顺利脱手，买了我书店所在的那幢楼。这已经够棒的了，不过最棒的是马丁和我因此结为好友，偶尔会联合密谋去犯罪。①实际上，这个午后马丁心里所想的就是犯罪，那个假定的受害者，你也不会意外，就是科兰多·朗特里·梅普斯，就是那个带屎的。“那个带屎的，”马丁充满感情地说，“很明显，他根本不在乎那个妞儿。他并不想培养她的才华或经营她的事业。他的兴趣只有淫乐。他诱拐她，带她走向堕落，那个无赖、蠢材、下三烂，那个……”“带屎的？” “一点儿也没错。天哪，伯尼，他都老得可以当她爸爸了。” “就你这个年纪吗？” “哦，我想他比我年轻几岁吧。”“这个浑蛋。”我说。 “我说过他结婚了吗？”“下流！”马丁自己也结婚了，跟太太住在一起。不过看来我不必指出这一点。说到这里，我已经大概知道是怎么回事了，不过我让马丁照自己的节奏慢慢讲。在他讲的时候，我们的甘邑白兰地消失了，而我们那位侍者——一位上了年纪的圆圆胖胖的老先生，留着一头黑亮的鬈发，突出的腹部把背心撑得鼓鼓的——拿走了我们的玻璃酒杯，重新添满送了回来。时光悄然流逝，吃午餐的人渐渐散去，而马蒂②还在继续跟我说玛里素。（“好可爱的名字，你不觉得吗，伯尼？当然了，那是西班牙文，源自marysol，意思是海与太阳。她母亲是波多黎各人，父亲是来自波罗的海沿岸一个迷人的小国。的确是海与阳光的结合！”）确实才华洋溢，而且长得很美，她身上有一种浑然天成的纯真韵味，简直令人心碎。他是在契诃夫剧作《三姐妹》的观摩演出里看到她的，在这类演出中，台词通常越少越好，但她的表演和迷人的舞台风采吸引了他，那种感觉他好多年没有过了。①参见“雅贼系列”之六，《交易泰德·威廉姆斯的贼》。 ②马蒂（Marty）是马丁（Martin）的昵称。于是他到了后台，次日带她去吃午餐，讨论她的职业规划，然后带她去看一场他认为她非看不可的戏，至于剩下的，你也可以想象得到。每个月一张小额支票，这在他个人的财务雷达系统中小得几乎看不到，但意味着她可以辞去女招待的工作，有更多时间去参加选角甄选和表演课；顺便说一下，马丁偶尔还可以去拜访她位于地狱厨房一带的公寓，去进行法国人称之为“五点到七点”的傍晚情人幽会，或稍早一些去，那就成了纽约人所说的“午餐约会”。“她以前住南布鲁克林，”他说，“乘地铁要很久。现在她走路五分钟就有几十家剧院。”而且她的新住处离马丁的公寓只需要坐一小段出租车，从他办公室过来还更近，于是，进行什么安排都方便。他迷上她了，她也似乎同样充满热情。在西四十六街那套无电梯公寓中拉下的窗帘后头，他向她展示一些她年轻的情人无法拥有的细致之处，而且乐于向她证明：年轻人的元气和精力比不上经验所带来的技巧和复杂。他为她找的公寓真是个伊甸园，其中唯一缺少的就是蛇，但这个角色很快出现了，就是那个带屎的科兰多·梅普斯。细节我就不多说了，马丁可跟我说了不少，总之就是玛里素哽咽着告诉心碎的马丁·吉尔马丁，她不能再跟他交往下去了，但她会永远感激他的慷慨大方，更不知该如何感谢他的种种恩赐，但她的心已经属于那个人，她知道命中注定要与他共度余生，甚至到来世。而那个人，马丁震惊地得知，就是那个带屎的。“她以为他会为了她离开他老婆，”他说，“其实他每六个月就换个新妞儿，伯尼。偶尔有一个可以撑满一年。她们都以为他会离开他老婆。有一天他确实会离开她，但不是她们想的那样。当心脏病如我所愿地把他永远带离这个世界时，他才会离开老婆，让她成为一名富有的遗孀。”马丁之所以会如此恶毒，部分原因是梅普斯并不是个不知名的对手。马丁认识这个人，而且远远不是点头之交。他常在戏剧演出和针对赞助者的试演会上碰到他，他和埃德娜还去过梅普斯家，那是位于布朗克斯河谷区的一幢粗石大宅邸。那次去是因为：艾弗里特·昆顿滑稽剧场公司失去了长年在谢里丹广场的办公室，需要找新的地点。“你付两百美元吃顿晚饭，看一场不对外开放的表演，”他回忆，“然后他们想尽一切办法，说服你再写张一两千美元的支票。晚餐还可以，葡萄酒只是及格，但昆顿是个天才，我反正也会捐钱。而埃德娜也很乐意去看看他们的房子。我们都去参观了那幢房子。他们没带我们去看地下室或阁楼，但拖着我们去看了所有的卧室，主卧室里有一幅画，是海景。”