蒙帕纳斯的流亡者

第一次世界大战之后，有将近二百五十名英美籍的艺术家选择巴黎作为完全独立生活的侨居之地。他们中有作家、诗人、记者、出版商、书商、文学杂志主编，还有几个印刷商。他们摈弃各自国家的禁令、冷漠而单一的清教主义、书报审查和性别歧视，来蒙帕纳斯过一种放纵的生活。有利的汇率(1美元换50法郎)使他们中的一些人生活安逸，可以专心从事创作。他们在希尔薇亚·比奇的莎士比亚及其伙伴书局，或者在弗勒吕斯街格楚德·斯泰因的画室讨论这些作品。
　　菲茨杰拉德、海明威、D·H·劳伦斯、乔伊斯、米勒、庞德、格楚德·斯泰因、伊迪丝·瓦尔顿在这个文学小天地里相遇、相互产生好感或者相互嫉妒，有时甚至相互诋毁。另一些原本就有钱的人，来巴黎只是为了过放荡不羁的夜生活。
　　这些人的青春年华是在丁香园、圆屋咖啡馆、圆顶咖啡屋、库保尔酒吧和塞莱克特酒馆阳光沐浴的露天座度过的。在第二次世界大战之初，他们自给自足地过了一些年头之后，遗憾地舍弃了这块侨居地的生活，四散而去。

管筱明 图书编辑，毕业于广州外国语学院(现广东外语外贸大学)；好读“洋”书，也乐于与人分享“洋”书之乐，于是业余从事文学翻译，渐渐沉迷于这种“带镣铐的跳舞”，一日不“舞”几步便不能心安；主要译著有《包法利夫人》《忏悔录》《高老头》《欧也妮·葛朗台》《你好，

一
“美国是我的故乡，巴黎是我的家。”格楚德·斯泰因不再违背这个选择。在德军占领时期，当犹太人纷纷逃避种族灭绝法的时候，这位后来给年轻的美国文学带来启示的泼辣女子却留在法国。
1903年，格楚德·斯泰因从加利福尼亚的奥克兰来到巴黎。这个矮小女子身材敦实，体形粗壮，举止、神态、声调都像男人，并有同性恋倾向。与她同来的是兄弟利奥。利奥是位画家，戴着一副金边眼镜，目光狡黠，蓄着摩西式的长髯，颀长的身材懒洋洋的，打不起精神。他后来尤其是以一个老谋深算的现代艺术收藏家而显露头角的。两姐弟没有分开，一起在弗勒吕斯街二十七号院一幢带画室的两层小楼安顿下来。街道一边是拉斯帕依大马路，一边是卢森堡公园。格楚德和利奥两姐弟经常参观巴黎的画展与画廊。此时他们虽未发迹，手头却还是有些银两，可以满足自己的艺术爱好。在艺术史家伯恩哈特．贝伦森的指导下，利奥研习了一段时间的佛罗伦萨画派，也是在这位同胞的建议指点下，他们一同前往拉斐特街六号的安布卢瓦兹·沃拉尔画廊，买了几幅雷诺阿、高更和塞尚的作品。