岁时书

中国文化遗产推广读物
一本中国节日的美学读本
一本中国人的生活简史
解读中国节日的精神内核，呈现传统文化的美学精髓
读古典之诗，品中国节日

这本书以中国十四个传统节日为线索，按照时间顺序（元日、人日、元宵、花朝、社日、上巳、寒食、清明、端午、七夕、中秋、重阳、腊日、除夕）挑选出*代表性的近七十首以节日入题的诗词来写。写的既是节日，也是诗词。写的既是知悟，也是人生。

王臣，作家、编剧、摄影师。行文优美诚挚，被誉为“极具汉语文字美感”作家。先后被《亚洲周刊》《城市画报》等报道。多部作品登上畅销书榜。

序言·时光之诗，岁月之词

元日｜往日不堪重记省
人日｜今年人日空相忆

元宵｜来宵还得尽余欢
花朝｜百花生日是良辰

社日｜柳暗花明又一村
上巳｜三月三日天气新

寒食｜落花半裸东流水
清明｜清明无客不思家

端午｜曲终人散空愁暮
七夕｜他生未卜此生休

中秋｜今夜清光似往年
重阳｜万事尽随风雨去

腊日｜且喜云山来故人
除夕｜美酒一杯声一曲

东风里
是夜。笙歌漫漫，烟罗婷婷。琳琅女子轻歌曼舞，似有云烟缭绕于足。有一种浮跃尘埃的缥缈，宛若幻中人。就在那一头山长水远的眺望里，这边的人间烟火也便渐次生姿，声色渐出。是这样的一种喜与欢，着实令人心底生出馨暖之意。踏踏实实地，一切便有了开始。

笙歌间错华筵启。喜新春新岁。元日宴席之前，即是这样的一番场景。宴席开始之后，便见菜传纤手。容颜佳美的女侍手执春盘送入宴席。满桌精致青细的菜食，单单独自望着，便已然心悦。如此端坐在骀荡的春风里，哪怕不食不饮，也是别有趣意的。

彼日，女子琳琅，个个都着华裳，幡胜熨帖。烟视媚行于世，颇为可喜。词中所言“幡儿胜儿”皆为饰物，宋时士大夫家常于元日剪彩绸为春幡，或插于女子鬓发，或用以点缀花枝。所谓“姑媂”即是整齐、济楚的意思。“幡儿胜儿都姑媂。戴得更忔戏”所摹写的大约就是如此情形。

新年穿新衣似是习惯，亦是不成文的风俗。幼年时，记忆里每逢春节，孩子们总是聚在一起挑眉比对。左一比，右一对，只为看看谁的衣裳美。彼时，不分长幼，人人都如沐三月春风，一身芳华。一言一语，一进一出，一转身一刹那，那华裳之上，都是喜气依约。

盛景之下都是欢愉之心。这就是元日之悦、新年之喜的意义所在了。词末了一句“愿新春以后，吉吉利利，百事都如意”，落笔处，更是氲满了新庆之气，写得颇有味道。

南宋词人赵长卿这首《探春令》写的是过年情景。家中男女老少， 皆是满心欢悦地度那良辰。过年之于每一个人，都应当各自有记忆相映照。关乎人情热闹，关乎亲朋团圆，关乎新年新冀望。这一切，今古无异。

千门明月，天如水，正是人间佳节。
开尽小梅春气透，花烛家家罗列。
来往绮罗，喧阗箫鼓，达旦何曾歇。
少年当此，风光真是殊绝。

遥想二十年前，此时此夜，共绾同心结。
窗外冰轮依旧在，玉貌已成长别。
旧著罗衣，不堪触目，洒泪都成血。
细思往事，只添镜里华发。

以上为北宋词人秦观所作的《念奴娇》一词。其上阕所写，也是元日人景。欢喜达旦，风光殊绝。想必如此人情，南宋、北宋应当是相差无几的。时岁更新，人间百盛。

赵长卿是宋宗室子孙，但他少时孤洁，厌恶王公贵族奢靡淫逸的生活，于是纵情山水，遁世隐居，过着清贫的日子。他对生活在底层的百姓甚是同情和关切，于是，后来便常与百姓为乐，亦常常作词呈乡人。《四库提要》说他：“长卿恬于仕进，觞咏自娱，随意成吟，多得淡远萧疏之致。” 

大约也只有这样的男子才能作出如《探春令》这般意境简素、充满人间烟火之气的好词来。忆元日，“千门明月，天如水，正是人间佳节”，正是如此。此刻，念及未至的新年景，唯有也应一句： 

愿新春以后，吉吉利利，百事都如意。
元日

春将至，人也新。
爆竹声声，岁时更替。
旧的年光就在那回眸一顾的刹那便倏忽而逝。年年都有新日，只是年头的日子分外瞩目。人总是对它倾注最丰盈的情意。亲朋集聚之时，人人手执酒盏，达旦畅饮屠苏。醉卧春风迎春暖，确是别样一番风情。
又遇得一日好天气，日照大地，暖暖曈曈，举目可见天光。于是， 人们便在这温煦的阳光中，取下旧年的桃符，换上新的，蓄势待望新的时辰。读此诗，仿佛能穿越时光目睹那一帧人情热闹、烟火流彩的画面。王安石这首《元日》写的是元日，却又不单单是如此。
此诗写到了新年元日的两个习俗。一个是燃放爆竹，一个更换桃符。新年燃放爆竹是自古便有的习俗，只是古时燃放爆竹的初衷是驱灾辟邪。后来，燃放爆竹才发展成为一种庆贺仪式。
关于爆竹的起源，有一个传说。《荆楚岁时记》有记：“正月一日， 是三元之日也，《春秋》谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草以辟山臊恶鬼。”古代志怪小说集《神异经》上也说：“西方山中有人焉，身长尺余，一足，性不畏人。犯之则令人寒热，名曰山魈惊惮，后人遂象其形，以火药为之。” 
这便是说，旧时燃放爆竹是为了驱吓危害人们的山魈。相传山魈畏火光、惧声响，因此每到除夕，人们便“燃竹而爆”，把山魈吓跑。另外，爆竹在古代起先是以真竹爆之。
清文人翟灏所编《通俗编》一书中这样描述“爆竹”一词：“古时爆竹，皆以真竹着火爆之，故唐人诗亦称爆竿。后人卷纸为之，称曰‘爆竹’。”唐诗人来鹄所作《早春》诗中便有“新历才将半纸开，小庭犹聚爆竿灰”的句子。
南宋诗人范成大曾作诗《爆竹行》一首，细致地描绘了一幅燃放爆竹的图景： 

岁朝爆竹传自昔，吴侬政用前五日。
食残豆粥扫罢尘，截筒五尺煨以薪。
节间汗流火力透，健仆取将仍疾走。
儿童却立避其锋，当阶击地雷霆吼。
一声两声百鬼惊，三声四声鬼巢倾。
十声百声神道宁，八方上下皆和平。
却拾焦头叠床底，犹有余威可驱疠。
屏除药裹添酒杯，昼日嬉游夜浓睡。

再说桃符。桃符，古时两块绘有门神或写着门神名字，挂在门上用于避邪的桃木板。古人有习俗，会在辞旧迎新之际，择用两块桃木板，分别写上“神荼”“郁垒”二神的名字，或者用纸画上二神的图像，悬挂、嵌缀或者张贴于门首，意在祈福灭祸。《后汉书·礼仪志》记载： “桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书‘神荼’‘郁垒’二神。” 
关于“神荼”“郁垒”二神，有这样的传说。相传，东海度朔山之上，有一巨型桃树，树下有二位神将“神荼”“郁垒”把守。桃树枝柯虬曲蜿蜒三千里，伸展至东北方鬼门。鬼门下有山洞，洞内住着鬼怪千万。鬼怪每日必经桃枝出进。若有作乱恶鬼，二位神将会用芒苇将其降住，然后饲喂神虎。于是，“神荼”“郁垒”便成为民间镇邪驱鬼、祈福纳祥的门神。
年少时，每逢春节总是满心喜悦等候燃放烟火。那是少年时光里不可替代的趣致，深入时光的骨骼里，烙出印记。如今再望，时间已阑珊，年岁也惆怅。但那细微之美，依然在目。



飘零近

词间有女子，名曰整整。
有婀娜身姿，清媚面容。
他和她，身虽近，心却在光阴深处，隔着山水不知几千重。彼时， 他心里伤感。正愁绪盈上，却见妙龄的整整婀娜而至。一双纤手幽柔可人，轻雅一伸，从椒盘里取出彩胜。又一个转身，便已经彩胜在鬓，俏艳如狐，艳倒人心神。
他怔怔地看着她，想起自己也曾有过年少风华。彼端的往事虽已不忍再提，却到底还是常因花期把春恨。
春天尚未到时，他期许花开之心始终热切。花开晚时，心中焦灼恼恨。花开早时，又担心它是匆匆一芳便凋零。而眼下这一年的花开时间亦尚未得知。于是，他便心恐风雨作阻，花期未能如人意。
他是辛弃疾。作此词时，辛弃疾年四十九岁，饱经沧桑，近知天命。南宋孝宗淳熙十五年（1188 年）戊申年正月初一，辛弃疾安居家中静思。
此刻，元日的一切热闹仿佛都与他无关。旁人的欢喜落在他的眼中，忽而就沉寂了，成了一种冷静的对照，对照他内心温湿的感伤。
辛弃疾的感伤来自于他壮志难酬的慨然。他的笔下，春不是那春，花亦不单单只是那花。他真正想要表达的是心底的一腔热血和被光阴抑制殆尽的报国之心。
当时，南宋偏安一隅，民生凋敝。辛弃疾作下此词的两个月前， 太上皇赵构驾崩。如若此时宋孝宗作出决断，改变偏安政策，那么， 抗金大业势必有所成就。只可惜宋孝宗多年来挞伐抵抗，终至锐气衰微之年。国家的命运也就一时无定，犹若那匆急的花期。
在这一首《蝶恋花》中，辛弃疾写到“椒盘”一词。所谓“椒盘”，即盛有椒的盘子。自古元日便有饮酒的习俗，流传至今依旧未变。吃团圆饭时，亲朋之间势必要畅饮几杯。觥筹之间，满是素朴的热闹人情。饮酒一事，古人更是别有一番情趣。
继而要提及“椒酒”。所谓“椒酒”，就是用花椒籽浸制而成的酒。古人在元日当天时常会将椒盘中的椒拿一些放在酒中浸泡之后再饮。之所以要在酒中放椒，主要是取椒之香味。
《荆楚岁时记》中有“俗有岁首用椒酒。椒花芬芳，故采以贡樽”之句。另外，椒酒主要是子孙用来向长辈进献，以表达祝吉祈寿之意。

椒酒，也可以指代椒柏酒，作椒酒和柏酒的统称。所谓“柏酒”， 便是用柏树之叶浸制而成的酒。柏乃长青之树，寓长寿之意，且柏叶也有药用价值，可入药服食。明代名医李时珍的《本草纲目》记载，“柏叶”还有驱邪的效用，可辟一切疫疠不正之气。所以，古人元日必饮柏酒。
酒， 
孤独时，可饮。
悲苦时，可饮。
畅欢时，可饮。
伤离时，亦可饮。
酒是好物。
只是这酒，喝到酣时，也成苍凉。