关于写作：一只鸟接着一种鸟

　　几乎没有一本教写作的书，像这样令人时而捧腹大笑，时而感动落泪，并且如同小说般，读毕竟有依依不舍的感觉。安·拉莫特坦率风趣的文笔，将写作的各个面向，阐述得一针见血又引人入胜。这大概是本书之所以成为畅销经典的原因──自1994年出版以来，蝉联Amazon网络书店分类排行榜**名长达十四年之久。

　　“三十年前，我的哥哥十岁，第二天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。当时他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本未打开的鸟类书籍。面对眼前的艰巨任务，他不知如何着手，简直快哭出来了。后来身为作家的父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：‘一只鸟接着一只鸟，伙伴。只要一只鸟接着一只乌，按部就班地写。”’多年来，拉莫特把这个故事谨记在心，写作的时候，以及给写作班的学生上课时，她总把它当成一个鼓励，并且，转而赠予我们一份献礼一本循序渐进、教导如何写作和处理写作过程中各种状况的指南。

　安·拉莫特（AnneLamott）1954年生于旧金山。身为古根汉学术奖得主的安?拉莫特曾为《小姐》（Mademoiselle）杂志的书评专栏作家，也为《加州》杂志撰写过美食餐厅评论，并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作。

致谢
前言
第一部　写作
　动笔
　短文
　拙劣的初稿
　完美主义
　学校午餐
　拍立得
　角色
　情节
　对话
　场景设计
　错误的开头
　情节论述
　你如何知道作品已完成?
第二部　写作的心境
第三部　一路帮助你
第四部　刊登和出版以及为何写作的其他理由
第五部　最后一堂课

　第一部　写作
　　动笔
　　我总会在写作班开课的第一天告诉新生们，照实描述是写出好作品的要素。我们是一种需要、也想要了解自己是谁的生物。羊虱似乎不像我们一样拥有如此渴望，所以它们不写作。我每年的学生都有一箩筐故事想说出来，于是便兴致勃勃、甚至可能满心欢喜地开始动笔写作——相信最后人们将会听到他们的声音，而他们也打算全心投入这件从小便由衷渴望的工作。但在书桌前坐了几天后，却发现要以生动有趣的文字描述事实，竟有如帮猫洗澡般困难又磨人。有些人便丧气了，自信和对故事的感觉也随之崩盘。过程大致如下：当他们第一天来写作班上课，看起来就像满怀期盼的天真小鸭，打算跟随我到天涯海角，但到了第二堂课，他们只是木然地看着我，仿佛热情完全消逝了。
　　“我甚至连从哪里着手都不知道。”有人会这样哀声抱怨。
　　我告诉他们，从自己的童年往事着手。一头跳进你的回忆，沉浸其中，并将所有记得的事尽可能照实写下。弗兰纳莉·奥康诺曾说，任何有本事撑过童年的人，一辈子都不缺题材可写。或许你的童年过得凄惨悲苦，但若能照实写出来，凄惨悲苦也不算太糟糕。不过先别担心写得好不好；开始动笔就对了。
　　现在，你想到的题材可能多到让脑子当机。在经过多年撰写美食评论后，我的脑海充塞了太多关于餐厅和各色菜肴的记忆，以至于有人临时要我推荐，我反而连一家曾亲自光顾过的餐厅都想不起来。但若对方能将范围缩小，比方说印度菜，我可能会想起某次我的约会对象曾在一家富丽堂皇的印度餐馆向侍者索取吉1、林(RudyardKipling)Ⅲ的作品集锦，接着竟然还开口点鞑靼牛肉；而牛在印度人的心目中可是神圣无比的动物。然后，许多跟其他约会对象和印度餐厅有关的记忆便会随之涌现。
　　所以，不妨就从回想并写下你入学最初几年遇到的每一件事着手。先从幼儿园开始。当你想到那些事，试着记住并写下来。别担心写得不好，因为没人会读到。然后回想一年级时，接着再到二年级、三年级。你的老师和同学有哪些人?你穿什么样的衣服去上学?你嫉妒过谁?曾珍藏什么?然后再将范围扩大些。那几年间，你曾和自己的家人一起去度假吗?
　　……Ｐ01