隔水呼渡

★《隔水呼渡》是余光中经典散文集，海峡两岸版本稀缺，作品多为游记，是作者丰富的经历和深厚的文化底蕴积淀成的散文佳作。

★独家收录余光中与妻子、友人同游珍贵照片。文字与光影的交织呈现，仿若真能看到活生生的旅人走动在山水或文物之间。

★旅途中的所感所思：“你以为孤单加孤单会成为热闹，其实是加倍地孤单。”

★享受每一次在路上的悠然时光：“夕阳在我们的后车窗落向平野，树影一路追了上来。我们在迟长的黄昏里驶入了雪浓莎镇。”

★谈与自我的独处：“一个人在寂静之际，其实面对的是自己，他不得不跟自己对话。”

“世界已经那么复杂，邻居个个比你精细，锱铢必较，分秒必争；能有一个憨厚些的朋友，浑然忘机地陪你煮茶看花，并且不一定相信‘时间即金钱’，总令人安心，放心，开心。”《隔水呼渡》是余光中与妻子、友人到各地旅行后写下的游记，所述地区有台湾南部之风景，更远及英国、法国、德国、瑞士、西班牙、泰国。

余光中恰如其份地表现感官经验，令读者享受到了逼真的“临场感”；他的游记也有别于地方志或观光手册，全在文中有“我”，有一位活生生的旅人走动在山水或文物之间。抒情写景之中有博学深思。

跟随诗人的脚步，在行走中认识自己。

余光中（1928-2017）

当代知名作家、诗人、学者、翻译家，被誉为“当代散文八大家”之一。

1952年毕业于台湾大学外文系。1959年获美国爱荷华大学艺术硕士。曾任教台湾大学、香港中文大学、台湾中山大学等多所高校，期间赴美国多所大学任客座教授。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译的创作，自称是写作的“四度空间”，驰骋文坛逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。

其文学风格悠远、辽阔、深沉，著作颇丰。代表作有：散文集《时间的乡愁》《听听那冷雨》《逍遥游》等；评论集《分水岭上》《举杯向天笑》等；诗集《白玉苦瓜》《藕神》等。

余光中的散文壮阔铿锵，又细腻柔绵，在华语世界影响深远，被广泛收录于大陆及港台语文课本中。

梵天午梦——泰国记游之一

1

去过泰国的游客，在回程的时候，袋里总有几张泰国钞票或几枚泰国钱币。如果他仔细端详，就会发现那上面的图像都与佛教有关。泰币一元叫（baht），常被误为一铢；上面的图像便是宫墙之中矗起的巍巍金塔、簇簇甍尖，玉佛寺最动人的一景。十和五十的钞票上，正反两面都有一个异形，鸟头鸟足，人臂人身，头戴高冕，臂张巨翅，表情十分威猛。如果他翻开护照，就会发现泰国的签证章上也有这图案。要问这是什么怪物，只怕匆匆的游客里没有几个知道。

原来这是泰国的国徽，见于一切的官方文件，叫作格鲁达（Garuda）。据说那是众鸟之王，守护神毗湿奴的坐骑。他的死敌是蛇王纳加（Naga），也是他同父异母的兄弟，因此鹰蟒常做殊死之斗。足见佛教在泰国颇有印度教的成分；至今泰王宫中的盛典仍由婆罗门的祭司主持。

鸟王格鲁达和蛇王纳加的形象，在泰国随处可见。纳加的造型有一点像中国的龙，只是躯体较为短胖，其首若眼镜蛇，每呈复叠状，多达七头。相传七首的纳加曾经蔽护过冥坐的佛陀。在泰国传统的栏杆上，常见他奋然昂首，令人不安。我喜欢泰国的原因，主要在佛教，在其金碧辉煌的异国形象与神秘感。所以我婉谢了朋友为我安排的芭提雅之行，宁可留在曼谷看寺。

我存和我什么教徒都不是，却最爱看庙看寺。在京都，我们流连佛寺的古风与禅味。在欧洲，我们仰瞻低回的也尽是巍峨的教堂。

从十三世纪的素可泰王朝（SukhothaiDynasty）以来，佛教早成了泰国的国教。佛教自印度北传，至尼泊尔、中国、韩国、日本，是为大乘佛教（Mahayana Buddhism）；南传至于斯里兰卡，是为小乘佛教（Hinayana Buddhism）。泰国所受者乃斯里兰卡的小乘（在泰国又称Theravada），其宗教生活以三宝（Triratana）为中心，亦即佛、法、僧（Buddha，Dhamma， Sangha）：佛像供于寺内，亦供于家中；佛法在寺院与学校都要讲授；至于僧侣，则处处可见。每日清晨，满街都是成群出来化缘的沙弥，菩提的绿荫下飘动着鲜黄的袈裟。在泰人的眼中，化缘不是和尚行乞，而是让施主有机会行善，真是善哉。迄今泰国五千三百万人之中，仍有百分之九十五信奉佛教，每个青年至少要做三个月的和尚，而以七月月圆之日为闭关之始。那一天泰语叫Asanha Bucha，用以纪念释迦初次对最早的五位徒弟讲道。此外，当今（1988年）节基王朝（Chakri Dynasty，1782—  ）的泰王蒙谷拉玛四世，登基不过十七年，在登基之前却为僧二十七年，可见僧侣在白象王国的地位。

2

曼谷的佛寺有四百多间，论地位之高、名气之大，当然首推玉佛寺（Wat Phra Keo，英文叫作Temple ofthe Emerald Buddha）。我到曼谷的第三天上午，有缘去瞻仰一番。

粉白的宫墙延伸如一列幻象，忽然浮现在眼前，关不住满宫的塔尖和甍角，一片亮金和暖眼的橘红，已经在半空照耀着我们了。以后的三小时，我们就迷失在一场灿烂的午梦里，至今尚未全醒过来。

最夺目的色调是金黄，来自一排排一簇簇的纪念塔。最显赫的一座是倒钟形的圆锥体，上面贴满了金叶，据说是斯里兰卡传来，叫作吉地（chedi），乃泰王蒙谷拉玛四世所建。另有两座金塔，像刻成台阶的金字塔，叫作宰堵波（stupa）。这三座擎天巨塔衬着天蓝，十分光灿，在近午的艳阳下，更绚烂得耀人眼花。向东耸立，靠近回廊的是一排八座普朗（prang），其状颇似中国的宝塔，顶上也有七级浮屠，但体魄比较厚实，四周的花纹非常精致，不像中国的宝塔那么玲珑尖拔。这种普朗塔仿自柬埔寨的佛寺，最闻名的当然是吴哥寺（Angkor Wat）。吉地金塔的斜对面就有吴哥寺灰石的模型，具体而微，令人恍若身在柬埔寨，从半空俯窥。泰国不能忘情于吴哥，只因柬埔寨部分地区曾经是它的藩属。

金色之外是橘黄色，那层层交叠的圆瓦，像整齐而精致的鱼鳞，在高峻的屋顶一路泻了下来，极有气派。巨幅的橘色瓦四周，更镶了翠绿的边，对照得异常鲜丽。有时那组合倒过来，屋顶的百尺长坡尽是稚嫩的绿瓦，四周却衬以烘眼的亮橘。小乘佛寺的配色高妙之至，明艳到了含蓄的边缘，而能恰好避免庸俗。梵宇的殿堂亭塔，金闪闪的主色底下，往往衬以嫩绿或宝蓝，匹配的悦目效果，令仰观的信徒不能移目。玉佛寺正殿的三角墙上，那一丛金叶的下面覆盖着的，正是高雅圣洁的宝蓝。真是大开眼界了。曼谷四日，我这唯美主义的眼瞳可谓娇养成癖，一回来，就不惯了。

那一丛垫蓝的繁金，远望金碧不可开交，近前细细仰望，终于把密叠的形象分辨了出来。原来正中是威猛奋发的万禽之王格鲁达，掌中握的，脚下踹的，正是盘旋不驯的蟒王纳加。格鲁达的肩头立着一位高冠的天神，想必就是印度教的守护大神毗湿奴了。再细看时，四周的盘蟒交缠如藤，中央都端坐着一个小毗湿奴，说得上真是金碧交加。

这格鲁达的雕像，怒目张臂，巨喙昂扬，踏大蟒在脚爪下，蟒的长尾兀自翘着，正在使劲挣扎。张力逼人，比起希腊的雕像莱阿孔（Laokoön）或艾尔·格瑞科的名画来，并不逊色。小乘信徒把他奉为辟邪的吉兆，他的悍姿到处可见。沿着玉佛寺正殿的墙角，在珐琅蓝嵌珠母白的图案下面，就整整齐齐排列着一百一十二座护寺的格鲁达。戒备这么森严，想必任何妖怪都不敢狎近了。

禽王之外，蟒王纳加的复首蛇身也是泰国常见的形象，甚至成了流行的装饰。我住的文华酒店里，栏杆顶上就饰有此物。佛寺的屋檐四角，看来如翼而欲飞起的，其实都是蟠蜿的纳加，可以说就是泰国的龙了。

比纳加更引人注目的，该是屋脊两端的翘发（chofa）。泰国的天空一定被成千上万的这种尖角搔得发痒。从美学的观点看去，那一层层高屋建瓴的屋顶真像是斜上天去的峻坡，仰望的目光要努力攀爬。那些头角峥嵘的翘发，背负着蓝空，就像巍立在坡顶的一群山羊，挺着弯而长的尖角，还垂着胡须。其实那些翘发的造形，是鸟头鸟颈的延伸，也是禽王格鲁达的象征，怪不得满天都是。寺庙原是人与天的交际，建筑上该有升腾的感觉。悬在我们额顶的这些高坡已有朝天之势，上面的鸟头探整天外，更有飞升之想。潜移默化，当然激起信徒仰祷的愿望，善哉！翘发在泰文里的意思，据说是天穗（sky tassel），名字真美。不过一般的流苏都是垂下，唯独翘发是向上挑扬，真不愧是天流苏。根据泰国建筑的传统，寺庙落成之时，要先举行一场典礼，才能为屋脊装上这些天穗。

寺内的雕像极多，有如露天的大美术馆。最慑人的是一尊尊矗立的夜叉，高盔峨然，全身甲冑，两腿微分，两手则在胸前合握着一根比碗口还粗的金刚巨杵。袍甲上面都饰有金色的花纹，图案十分精细，金纹下面还有各殊的底色，配得鲜丽悦目。连那根金刚杵也用这样的配色，装饰得一丝不苟。对照之下，脸上的表情就显得更加猛烈：两眼突兀而圆睁，一圈眼白把瞳仁反托得分外狞恶，一列裸露的白齿里伸出尖长的犬牙，正合了中国旧小说所说的“青面獠牙”。但是并非每一尊夜叉都是青面，而是面色各殊，穷极变化。我站在这些凶神恶煞的脚下战战兢兢地仰望威仪，想起“丈二金刚，摸不着头脑”，忍不住要发笑。可是顶上这些凶神，每一尊都高近二丈。

不过另一组雕像却妩媚迎人，显然是女性。其状半人半兽，约有一个半人高，据说是喜马拉雅山上的森林之神。书上说她有人首人身、鸟翼鸟足，其实玉佛寺里的那几尊，上半身固然是女人，腰以下却显然是一匹母狮。不论她究竟是什么，只见其背挺直，其乳丰隆，腰细而腿长，全身的曲线流利而有弹力，堪称健美，后面还昂然扬起一条狮尾，更添婀娜摇曳之姿，侧面看去，尤其诱人。她戴着上耸层塔的高冠和一圈又一圈密接的项链，乳罩周围镶着花边，上臂和手腕都戴了金镯，上嵌血红的宝石。她双掌合十，手指纤长，令人想起泰国舞女。也有两尊是一手扶腰，一手拈花而嗅。脸上的表情若羞若笑，弯弯的眉下，柔目闭而欲开，神秘的风韵不输蒙娜丽莎。这女神名叫旖娜旎（Kinnari），其男性则名奇纳拉（Kinnara）。

奇纳拉的脸相极肖夜叉，倒是长了鸟尾。另一种雕像则是托塔的夜叉。这些夜叉的造形跟镇守庙门的那一排手握巨杵者相似，不过为了托住金山一般的层塔，不但要用头顶，用手掌力撑，要张开马步，降低重心，沉住一口气，把万钧重压之势匀分在两脚。可怜这许多蛮君鬼伯就这么忍负着千古的重担，压得臂弯而膝扭，永远直不起腰来。这托塔的群像，不言而喻地，把金塔镇地的分量强调了出来。

正是夏雨初歇，地上还汪着一片片的水渍，太阳又露出脸来。一刹那这金黄的世界轰地烧起，空气里抖动着金芒似网，煌煌，焕焕，迎光的轮廓，忽然失去了界限，像熔浆烧化了，流动不定。大平台石阶旁的一棵大菩提树上，传来类似八哥的啁啾，不断翻弄着巧舌。一阵风起，大殿高檐上悬挂的铜铃铿铿叩鸣，此起彼落，传递着清空的情韵。阶下的大水缸里平铺着翠叶，一朵红莲静静地开着。

为了避日，我们躲到南边的回廊上去。长长的回廊把偌大一座玉佛寺护卫在中间，上面覆着三层橘色瓦的屋顶，下面还撑着白柱。廊壁一幅又一幅接过去，巨幅的壁画气象宏伟，连环图一般地递接过去，几千尺横陈的空间，伸展着动人心魄的壮丽史诗，正是古印度《罗摩衍那》的神话。故事说的是阿约德耶王子拉玛，原是守护神毗湿奴轮回转生，因拉动神弓而赢得喜姐为妻。斯里兰卡的魔王剌瓦那将喜姐掳去，拉玛得猴仙哈努曼之助，以猴架桥，得渡海峡而救回妻子。这壮阔的史诗要用两万四千对偶句才说得完，可见壁画有多大的场面。我们一路追看过去，因为拉玛五世所撰的说明是用泰文，只能凭画面大约猜想。画里的宫殿建筑，一眼望去，屋脊尖翘成一簇簇的天流苏，屋顶斜成陡峭的瓦坡，显然都是泰国风格。既然画的是斯里兰卡与印度，可见泰国的小乘艺术确是经由斯里兰卡传来。同时，《罗摩衍那》传来泰国后，曾经节基王朝的拉玛一世改编成戏剧，叫作《拉玛根》（Ramakien）；玉佛寺长廊的壁画便以此为本。

最生动的一幕是猴仙哈努曼卧在海峡上，让猴子大军攀尾爬背而渡。猴仙的脸型有点像夜叉门神，他的神通广大、淘气善变，正与孙悟空相通。非常有趣的一点是画中的山水层次井然，色彩鲜丽，俨然是西方文艺复兴的透视规模。