悠长的告别

◆澳大利亚国宝级作家杰西·布拉凯德交付身心、用生命书写四十年的动人力作。

◆澳洲HarperCollins 法兰克福书展年度大书，美国圣马丁出版社近六位数美金抢标，美国版豆瓣Goodreads4.3分好评！

◆关于人生中那些让人无可奈何的缺憾所做的一次勇敢又温柔的探索。它打碎了你的心，又一点点用爱把它拼凑了完整。

◆如《海边的曼彻斯特》般逼近生活的真相，又因爱的包容和力量而给人希望。

◆读者感叹：“因为读过它，我成为了更好的人”“有多少小说能在50页之内让你泪流满面？这本书能做到！！”

布伦南一家刚刚从澳大利亚南部的塔斯马尼亚搬到北部的莫维伦巴。

不同于常年干冷的南方，北方的这个小镇炎热多雨、湿气重重，遍地长着丰盛、高大的植物。一切看起来都生机勃勃，像是他们一家：父亲芬恩和母亲布丽姬特都有自己喜欢的工作，虽已年近中年（结婚十八年），有了两个儿子，却仍旧渴望着对方。全新的生活正要开始，小儿子托比却在自家后院意外溺亡。残酷的悲剧从此笼罩着全家，如影随形。每个人都像是被托比的死绊住了，陷在各自悲痛、内疚、怀疑和责备的孤塔中，难以自拔。

根据作者亲身经历所写。这本书，她写了整整四十年。一部会深深陷入你骨髓里的小说：美丽，迷人又令人心碎。关于人生中那些让人无可奈何的缺憾所做的一次勇敢又温柔的探索。它打碎了你的心，又一点点用爱把它拼凑了完整。

  杰西·布拉凯德 （Jesse Blackadder），澳大利亚屡获殊荣的小说家、编剧、自由撰稿人。共出版过四本小说。第一本小说《聚会之后》一出版，就被评选为2010年澳大利亚最受欢迎小说。接着第二本小说《渡鸦的心》（The Raven's Heart）荣获2013年美国本杰明·富兰克林最佳历史小说奖、金皇冠小说奖、独立出版商图书奖。杰西也曾罕见地两次获得南极艺术奖学金（2011/12、2018/19）。《悠长的告别》是她书写了四十多年的最新作品，灵感来自十二岁那年家中发生的真实事件。

◆一个美丽的作品。这是很长时间以来我读过的最令人感动和最令人满意的结局之一。《昆士兰邮报》

◆在最糟糕的事情发生后，一场对发生了什么的无所畏惧但又温柔的探索。这本美丽动人的小说打碎了我的心，然后又把它们拼凑完整了。温迪·詹姆斯，作家

◆有多少小说能在50页之内让你泪流满面？《悠长的告别》能做到——美丽而深刻的叙述关于一个家庭在面对令人难以想象的悲剧时，但它最终会让你重新感觉到完整。Better Reading

◆这是一部会深入到你骨髓的小说——它迷人，令人心碎，非常美丽。我不停地翻动书页，因为我想和角色待在一起。我理解他们，我为他们担心，我感受到他们的痛苦，我想知道是否有希望。然后我震惊了。我沉浸在他们的世界里无法离开。好似布伦南一家是我的家人。一部伟大的小说的标志是当时间不被注意，工作被取消，说话声无法再被听到，只想再多读一章。我喜欢作者充满细腻与同情地展示这个故事，而不是在对抗它。《悠长的告别》做到了：它赋予了小说应有的全部投入和力度。它是聪明的，令人心碎的，明智的和充满希望的。因为读过它，我成为了更好的人。伊丽莎白·亨利【摘句】

◆一开始你以为一切绝不会好转，但确实会的。只是当你感觉好些的时候，你会恨自己。好像这是一种背叛。

◆你曾想过，过了一周后，你们也许能够安慰彼此。但是你的愤怒不断加深、扩大，变得不可阻挡，融入为你身体的根本。它成为你悲伤的支柱，成为和悲伤同等但又对立的力量。

◆你能感受到他试图控制住自己，简直就是在压下他哭泣的冲动，你希望他能做到。这种想法很自私，但你甚至不能控制你自己的痛苦，他悲伤的浪潮会将你淹没。

◆他曾梦想着回到家，再次找回家人，他们可以承受他的伤痛，但悲伤对他们之间的纽带做了些奇怪的事情，将他们拉长扭曲成难以辨认的形状。

◆生活怎么可能重合常理？所有那些死去的孩子，那些每一天，每一分钟因为洪水，战争，疾病，殴打，饥饿和疟疾而死去的孩子，那些在孤儿院死去的孩子，那些因陷入暴力事件——国内的，种族的，名族的，国际间的——而死去的孩子。现在他知道了每一个死亡意味着什么，他怎么可能平心静气地活着？

◆过去一定是托比把我们联系在一起。没有他，我们就像是宇宙大爆炸后四处飞散的粒子，以光速朝着宇宙不同的方向飞去。

◆托比的世界，有着奇怪的放大的声响。你睁开双眼，黑暗中，你只能看到微光和涡纹，一片模糊。你伸出双手，水抱住你整个身体，就像一个爱人，像一个子宫，像你曾经抱着托比那样。他在那里。

【摘篇】

后来，芬恩再回忆起那次变故，时光都能追溯到那个下午，他站在暮色中，用细砂纸沿着侯恩松的曲线打磨。随着粗糙的表面被打磨得平整光滑，木头渐渐露出了它隐藏的螺纹状的纹理。他掀开砂纸，吹散细细的灰尘，将手覆盖在木材表面。木材在他指下起伏，仿如活物。

随着几乎消失的光线，空气中终于稍微带上一丝凉意。芬恩身上的汗水已经干了，在皮肤上凝结成一层混合着盐和锯末的硬壳。那些看不见的小动物——青蛙、蟋蟀，他从不曾知道它们是什么——突然在他窗外爆发出一片鸣响，迎接夜晚的到来。

他拿起一块油布放在木头上弄平，回报他的，是在最后一丝光线中发着光的成品。他把它放到地上，怀着一阵刺痛的内疚感将那堆乱七八糟的废金属抛到一边——那些本应该是他的工作对象。他的经纪人确信发条装置能带来突破。但那并不是真正的雕塑，不像是他的雕刻品。

事情的起因是：芬恩从厨房走到工作室实在太不方便了——得双手并用，笨拙地拉开门闩，推开大门，再通过进出游泳池的一扇推拉门，他想解决这个问题。考虑到泳池栅栏涉及的安全原则，又要添加一些机械特性来逗托比高兴，他制作了一套机械装置——埃德蒙德在视频通话里看到的作品：第一部分是壁挂式的滑轮和齿轮装置，外形被设计成猫头鹰，当芬恩拉动黄铜杆时，装置会优雅地打开并自动关闭走廊和游泳池之间的大门；第二部分装置被芬恩设计成龙的样子——带有龙头和展开的双翼，用来控制连接工作室和游泳池的滑动门。对，他把它们建得很好——由超大号齿轮、抛光的金属和锁链组成的看似笨拙，却又令人充满兴趣的生物。当它们被装好并投入使用后，完全吸引住了托比。但是，在埃德蒙德宣称它们为艺术品，并命名它们为“猫头鹰哨兵和龙侍卫”之前，芬恩只考虑了它们的实用性。

埃德蒙德要求制作一件特殊的作品，他坚信他能卖出去一件，就像猫头鹰，或者龙那样的，他催促着。但迄今为止，芬恩只收集到一些废金属、老旧的机器部件和齿轮，全都堆在工作台上。

房子里传来了谈话声，他望向窗外， 夕阳映着天空似靛似橙， 这是个属于亚热带的傍晚， 布丽姬特一定已经到家了。当他专注于木雕时， 外界于他， 恍若无声。他从不将钟表放在工作室，以免它短小的指针让他脱离雕刻的状态。所以，无一例外地，他迟到了。他留下孩子们自己玩玩具，现在，她回家了。今天是星期五，这就意味着在晚餐时会来上一瓶酒，也许她会想要借做爱来将这一周的琐碎抛之脑后，而他的欲望，则来自一整天里手中木料带来的愉悦感。他们会庆祝从工作日过渡到周末的时光，也庆幸他们的婚姻仍然是完整的。至少，他们的性生活没有受到影响。谢天谢地，原来他们仍然渴望对方的身体，不会介意他凸起的肚腩、正在谢顶的脑袋和她的拇指囊肿。

他本应该去吃晚饭，但他需要先游个泳。不用开灯，他快速地纵入水中，冲洗掉身上的灰尘和汗水，这比洗澡更惬意。他拉动“龙侍卫”沉重的拉杆，伴随着齿轮发出的叮当声，工作室的滑动门被推开了，他进入了游泳池区域。

十个月过去了，他仍然难以相信布丽姬特会同意买下这座紫色的檐板屋。它镶着红边，歪歪斜斜的门没有上锁，四周角落曲折蜿蜒，花园里长满了色彩鲜艳的热带植物：淡紫色的蓝花楹、红色的凤凰木、粉色的鸡蛋花、黄色的牵牛花。如此不同于他们在霍巴特住的旧砖房，也不同于他们做出这次巨大改变时布丽姬特脑中曾想过的空气清新的海滨房。

他在泳池边脱掉工作服和内衣，俯下身，倾身入水，双手在水面钻出一个洞，身体顺势而入。他在水下揉搓着他的手臂、脸、头发，掉下的灰尘在水中散落，顺着微小的涡纹和气泡漂浮。·琼斯，作家