文化苦旅全书—吾家小史

《吾家小史》是余秋雨先生的生命之旅，也是他蔑视灾难、不断突破的精神历程，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。这本书，以全新的内容描写了现代中国一个普通家庭三代人的历史；这历史，虽然低微以小见大，与通行的历史教条有根本区别；而正是这区别，与生存良知有关，与文学本性有关。

　　2013年6月余秋雨先生将之前的《 借我一生 》《 我等不到了 》，改写为眼前这本书《吾家小史》。
　　《吾家小史》涉及余秋雨先生和他的家族诸多不为人知的经历，从前辈到自己，在父亲临终的床头重新拾笔，直到为母亲写出悼词；
　　《吾家小史》是余秋雨先生的生命之旅，是以散文笔调贯通成的一部家族史诗。这本书，以全新的内容描写了现代中国一个普通家庭三代人的历史；
　　　在《吾家小史》这部作品中，余秋雨先生花费更多的笔墨记述了马兰父母的非凡经历，以及马兰本人作为一个纯净艺术家在当代社会的坎坷传奇；文中最后一章《侍母日记》更是首次发表。书中还增加了三十余幅秋雨先生及父母、叔叔；马兰及马兰父母从未发表过的照片。

　　余秋雨,一九四六年生，浙江人。早在二十世纪八十年代初，被推举为当时中国大陆最年轻的高校校长，并任上海市中文专业教授评审组组长，兼艺术专业教授评审组组长。曾获“*突出贡献专家”、“上海十大高校精英”、“中国最值得尊敬的文化人物”等荣誉称号。
　　二十多年前毅然辞去一切行政职务和高位任命，孤身一人考察并阐释中华文明诸多被埋没的重要遗址。所写作品，开创了“文化大散文”的一代文体，追慕者众多。
　　二十世纪末，又冒着生命危险贴地穿越数万公里考察人类最重要的文明故地，对当代世界文明做出了一些列全新思考和紧迫提醒，在海内外引起极大关注。在这过程中所写书籍，长期位居全球华文书排行榜前列。仅在台湾一地，就囊括了“白金作家奖”、“桂冠文学家奖”、“读书人*奖”、“金石堂最有影响力书奖”等一系列重大奖项。
　　联合国教科文组织、北京大学、中华英才杂志等机构一再为他颁奖，表彰他“他深入研究、亲临考察、有效传播三方面合于一体”，是“文采、学问、哲思、演讲皆臻高位的当代巨匠”。
　　自二零零二年起，赴美国哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学、纽约大学、华盛顿国会图书馆讲授“中华宏观文化史”、“中华文化对比史”等课题，广受好评。二零零八年上海市教育委员会颁授成立“余秋雨大师工作室”。现任中国艺术研究院“秋雨书院”院长、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳门科技大学人文艺术学院院长。

自 序 

第一章 
一 秘史朦胧 
二 秘史渐近 
三 还债 
四 墓碑 
五 朱家小姐 
六 乡下 
七 那天下雨 
八 叔叔二十岁 

第二章 
一 无产地主 
二 妈妈下楼了 
三 夜晚 
四 姨妈和表哥 
五 上海的事 
六 饥荒 

第三章 
一 大民主 
二 同一个省 
三 那个冬天 
四 裸体 
五 稍稍打开的窗 
六 老人和老屋 

第四章 
一 紫玉楼梯 
二 齐华 
三 祖母无名 
四 在位和退位 
五 绣花婴儿鞋 
六 妓女和口红 
七 逃向海边 
八 爸爸的秘密 
九 悬崖守护 
十 天人对话 

归 结 
一 侍母日记 
二 为妈妈致悼词 
三 远方的海 

　 秘史朦胧
　　
　　三年前，在上海的一家茶室，一位八十多岁的韩国老人，满脸皱纹，但身板挺直，带着助理和翻译，出现在我面前。
　　我安排他们坐下，沏上茶水。
　　老人立即就作自我介绍，他和我一样，也姓余。九百年前，宋朝派出不少使臣去高丽，其中有一位姓余的，办完事情后留了下来。到今天，余氏家族在韩国已经繁衍到两万四千多人，其中有不少成功人士，遍布科学界、传媒界、企业界。他本人，便是一个集团公司的老板，已经退休。
　　九百年前？宋代？姓余的使臣？两万四千多个后裔？……我一听，立即来了精神。
　　老人急切地问我：“我们余姓，在中国怎么样？”
　　“人数不多，但也不错。在我比较熟悉的文化领域，就有不少代表人物。”我说这话的时候，心中想的是顶级诗人余光中，顶级小说家余华，顶级音乐家余隆，以及已故的顶级传媒人余纪忠……这些人，都是我的好友。
　　“我想证实一下，我们余姓的男人，是否有两个共同点？”老人严肃地问。
　　“哪两个共同点？”我饶有兴趣。
　　“一是倔。”老人说。
　　我想了一想，说：“对。”
　　“二是特别疼老婆。”老人说。
　　我连忙向翻译确认：“他是说怕老婆，还是疼老婆？”
　　“疼。”翻译说。
　　我立即轮番想了想那些同姓朋友的家庭，忍不住笑了，便大声地回答：“对！”
　　老人很满意，立即站起身来与我紧紧握手。
　　
　　余姓，古代的历史线索比较模糊，好像是从秦代的“由余”氏派生出来的。反正历来不是大姓，也没有出过太大的名人。到了宋代稍有起色，除了那位出使高丽的余姓官员外，还有一位出使契丹的叫余靖。好像余姓比较善于与周边世界交往。据宁波余君方先生考证，宋以后，浙江余姓的线索也渐渐明晰起来，其中“上林车头余氏”一脉显然与我家特别亲近。
　　但是，余姓是一个十分活跃的族群，历来颇多纵横驰骋的脚印，因此，我更愿意离开谱牒排列，把目光放得广远一点。例如，公元十三世纪余姓中所出现的奇迹，就特别吸引我的注意。
　　简单说来，在当时激烈角逐的蒙古军队、西夏王朝和宋朝这三个方面，都十分醒目地冒出了余姓。其中两个方面，显然是由原来少数民族的姓氏改为余姓的。
　　先看看西夏王朝这边。《 元史 》这样记载着一个叫余阙的官员的来历：
　　
　　余阙，字廷心，一字天心，唐兀氏，世家河西武威。父沙喇臧卜，官庐州，遂为庐州人。
　　
　　请看，这个余姓的官员是唐兀人。唐兀人其实就是西夏王朝的党项人，来自古羌民族。
　　西夏王朝是被成吉思汗的蒙古军队毁灭的，灭得很彻底，没有多少人活下来。据《 西夏书事》记载：“免者百无一、二，白骨蔽野，数千里几成赤地。”也就是说，一百个唐兀人只能活下来一个，其他九十九个都死了。这活下来的一个，改姓了余。
　　奇怪的是，打败唐兀人的蒙古人中，也冒出了一批姓余的人，而且明确表示是从蒙古姓改过来的。一九八二年在四川西昌发现的《 余氏族谱》上有这样两句诗：“铁木改作余姓家，一家生出万万家。”还说：
　　
　　吾余氏祖奇渥温，胡人也，入华夏而起于朔漠，初号蒙古，铁木真出矣。
　　
　　唐兀人改姓余，和蒙古人改姓余，两者有什么关系？有人认为唐兀人中极少数的幸存者是先被战胜者改为铁木，后来再改为余姓的。但是，也有学者不同意这种猜测。对此，我的朋友、西夏史专家李范文教授说，余氏的形成和流脉，是西域历史的一个重大难题，还有待进一步调查、研究。
　　只不过，有一点已经可以肯定，我们余姓中极为重要的一脉，本来不姓余，也不是汉人，而是由古代羌人繁衍而来。他们从惊天血火中侥幸爬出，改名换姓，顽强生存。他们说不出清晰的家族谱系，却能“一家生出万万家”，有着无与伦比的生命力。据调查，现在中国各地余姓的绝大部分，都与这一个脉络有关。而且，就精神气质而言，今天的余姓朋友，凡是身心比较坚毅，无惧长途跋涉的，可能都与古代羌人脱不了干系。
　　
　　十三世纪那些年月，大家还没有搞清余姓和蒙古人的血缘关系，却有一个名字把蒙古人吓了一跳，那就是抗击蒙古军队最有力的将军，叫余玠。
　　余玠是在一二四二年出任抗蒙总指挥的，具体职位是四川制置使，兼知重庆府。当时，半个世界都在蒙古马队的踩踏下颤抖，但是由于余玠的高明策划，合川钓鱼城居然像一座铁铸的孤岛，保持了整整三十六年的不屈态势。结果，蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城下，改变了蒙古军队的战略方向，由此也改变了世界历史。只是余玠本人未得善终，才指挥了几年就死于他人的诬陷。
　　余玠画下了宋朝在军事上最动人的一笔，尽管这一笔已经无救于宋。元朝终于取代了宋朝。
　　但是，谁能想得到呢，九十几年后元朝也走向了灭亡，而为元朝画下最动人一笔的将军，也姓余。尽管他的这一笔，也已经无救于元。
　　为元朝画上这一笔的将军，就是上文提到的那个由唐兀人演变而来的余阙。在元朝岌岌可危、农民起义军围攻安庆并最后破城的时候，作为守将的他自刎坠井而死，妻子相与投井。与他一起赴死的大批官员中，记有姓名的就有十八人。安庆城的市民知道余阙的死讯后，纷纷搬出楼梯爬到已经破城后的城墙上，说要与此城共存亡，誓不投降。当时城墙已被焚烧，冲入烈焰自愿烧死的市民多达一千余人，实在是够壮烈的。
　　有记载称，余阙死后没留下后代。但是，当时为余阙作传的著名学者宋濂访问了余阙的门人汪河，知道余阙还留有一个幼子叫余渊。
　　余渊知道自己的父亲是为捍卫元朝而死的，但他仍然接受了明朝，还在明朝中过举人。根据几部《 余氏宗谱》记载的线索调查，余渊的后代也是强劲繁衍，至今在安徽合肥大约有五千多人，在桐城有一千多人。四川有一万多人也很可能是余渊的嫡传，但还无法确证。
　　……
　　余姓，实在让我晕眩了。早的不说，就在宋代那个去了高丽的使臣之后，就有唐兀人的余，铁木氏的余，抗击蒙古人最坚决的余，最后为蒙古人政权牺牲得最壮烈的余……在十三世纪的马蹄血海中，为什么一切对立面的终端都姓余？为什么最后一面破残的军旗上都写着一个“余”？为什么在战事平息后一切邀功论赏、荣华富贵的名单中却又找不到余？
　　
　　细细想来，这几脉余姓几百年来全是被动生存。灾难，灾难，永远是灾难。我的祖先面对一个个扑面而来的灾难，先是尽自己的能力辨别道义，然后就忠于职守。
　　当然余家也会有一些不肖子孙在一代代的血火沙场上成为败类，但他们好像并没有使自己的家族整个沉沦。因此，历史上很难找到哪一支骠匪悍盗，以“余”为号。记得十七年前我在东南亚游历时曾有一位余姓老者向我出示一本手抄家谱，家谱扉页上用比较生硬的毛笔字写了这样四句诗：
　　
　　余孙啸荒沙，
　　财帛奉老家。
　　闭户逐不肖，
　　唯仁走天下。
　　
　　可以猜想，也许是余家的一个孙儿在荒漠上呼啸成势，获得不义之财送回老家，但他的祖父把大门关上了，还在门内教训了他两句。诗就是这位祖父写的，写得比较粗糙，可见是一位乡间的平民老汉。
　　我想，在余家的历史上，这样的老汉可能不止一位。他们都是灾难中的生存者，因此绝不给别人增添灾难。
　　余氏家谱我看到过很多，每次翻阅，都能从密密麻麻的长辈姓名间看到他们在接连不断的灾难间逃奔、挣扎、奋斗、苦熬的身影。这个清清朗朗地顶着一个“人”字的姓氏，无法想象为什么自己的一部部家谱全都变成了灾难史。
　　今后还会这样吗？可能还会这样。这是余家的命。