中华散文百家—梁遇春散文

  现代作家废名评说梁遇春玲珑多态的散文，称他“酝酿了一个好气势”，还有一句，叫做“将有一树好花开”(《<泪与笑)序一》)，讲得相当漂亮，相当贴切，不温不火。《梁遇春散文》收录了梁遇春的多篇精美散文，内容包括讲演、寄给一个失恋人的信(一)、醉中梦话(一)、“还我头来”及其他、人死观、查理斯·兰姆评传等。

    “中华散文百家”丛书最为突出的特色——不仅是文学的，更是思想文化的；不仅关乎写作技巧，更是关乎素质养成；不仅可供了解作家作品．更 可以由此体察历史洪流、社会巨变的大风景……《梁遇春散文》为其中一册，内容包括讲演、寄给一个失恋人的信(一) 、醉中梦话(一)、“还我头来”及其他、人死观、查理斯·兰姆评传、文学与人生、寄给一个失恋人的信(二)、文艺杂话、醉中梦话(二)、谈“流浪汉”、“春朝”一刻值千金(懒惰汉的懒惰想头之一)、“失掉了悲哀”的悲哀 、论麻雀与扑克等。 《梁遇春散文》由梁遇春编著。

　讲演 “你是来找我同去听讲演吗？” “不错，去不去？” “吓！我不是个‘智识欲’极旺的青年，这么大风——就是无风，我也不愿意去的。我想你也不一定是非听不可，尽可在我这儿 谈一会。我虽然不是什么名人，然而我的嘴却是还在。刚才我正在想着讲演的意义，你来了，我无妨把我所胡思乱想的讲给你听，讲 得自然不对，不过我们在这里买点东西吃，喝喝茶，比去在那人丛里钻个空位总好点吧。” 来客看见主人今天这么带劲地谈着，同往常那副冷淡待人的态度大不相同，心中就想在这里解闷也不错，不觉就把皮帽围巾都解 去了。那房主人正忙着叫听差买栗子花生，泡茶。打发清楚后，他 又继续着说：“近来我很爱胡思乱想，但是越想越不明白一切事情的道理。 真合着那位坐在望平街高塔中，做《平等阁笔记》的主笔所谓世界中不只‘无奇不有’①，实在是‘无有不奇’。Carlyle这老头子在 SartorResartus中‘自然的超自然主义’(Natural Supernaturalism)一章里头②，讲自然律本身就是一个不可解的神秘，所以这老头子就 觉得对于宇宙中一切物事都糊涂了。我现在也有点觉得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上课的，自然不会爱听讲演。然而你 经过好几次失败之后，一点也不失望，还是常来找我去听讲演，这就是一个Haeckel的《宇宙之谜》所没有载的一个不可思议的事。 哦！现在又要上课了，我想起来真有点害怕。吓！真是一年不如一年了，从前我们最高学府是没有点名的，我们很可以自由地在家里 躺在床上，或者坐在炉边念书。自从那位数学教授来当注册部主任以后，我们就非天天上班不行。一个文学士是坐硬板凳坐了三千多 个钟头换来的。就是打瞌睡，坐着睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多个钟头坐得不够，还要跑去三院大礼堂，师大风雨操场去 坐，这真是天下第一奇事了。所以讲演有人去听这事，我抓着头发想了好久，总不明白。若说到‘民国讲演史’那是更有趣了。自从 杜威先生来华以后②，讲演这件事同新思潮同时流行起来。杜先生曾到敝处过，那时我还在中学读书，也曾亲耳听过，亲眼看过。印 象现在已模糊了，大概只记得他说一大阵什么自治，砖头，打球，……后来我们校长以‘君子不重则不威’一句话来发挥杜先生的意 思。那时翻译是我们那里一个教会学堂叫做格致小学的英文先生，我们那时一面听讲，一面看那洁白的桌布，校长的新马褂，教育厅 长的脸孔，杜先生的衣服……我不知道当时杜先生知道不知道 How wethink。跟着罗素来了③，恍惚有人说他讲的数理哲学不大 好懂。罗素去了，杜里舒又来④。中国近来，文化进步得真快，讲演得真热闹，杜里舒博士在中国讲演，有十册演讲录。中间有在法 政专门学校讲的细胞构造，在体育师范讲的历史哲学，在某女子中学讲的新心理学……总而言之普照十方，凡我青年，无不蒙庇。所 以中国人民近来常识才有这么发达。太戈尔来京时，我也到真光去听①。他的声音是很美妙。可惜我们(至少我个人)都只了解他的 音乐，而对于他的意义倒有点模糊了。“自杜先生来华后，我们国内名人的讲演也不少。我有一个同 学他差不多是没有一回没去听的，所以我送他一个‘听讲博士’的绰号；他的‘智识欲’真同火焰山一样的热烈。他当没有讲演听的 时候只好打呵欠，他这样下去，还怕不博学得同哥德、斯忒林堡一样②。据他说近来很多团体因为学校太迟开课发起好几个讲演会， 他自然都去听了。他听有‘中国工会问题’，‘一个新实在论的人生观’，‘中外戏剧的比较’，‘中国宪法问题’，‘二十世纪初叶的 教育’……我问他他们讲的什么，他说我听得太多也记不清了，我家里有一本簿子上面贴有一切在副刊记的讲演辞，你一看就明白 了。他怕人家记得不对，每回要亲身去听，又恐怕自己听不清楚，又把人家记的收集来，这种精益求精的精神，是值得我们模仿的， 不过我很替他们担心。讲演者费了半月工夫，迟睡早起，茶饭无心，预备好一篇演稿来讲。我们坐洋车赶去听，只恐太迟了，老是 催车夫走快，车夫固然是汗流浃背，我们也心如小鹿乱撞。好，到了，又要往人群里东瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一阵，才鸦 雀无声地听讲了。听的时候又要把我们所知道的关于工会，宪法，人生观，戏剧，教育的智识整理好来吸收这新意思。讲完了，人又 波涛浪涌地挤出来。若使在这当儿，把所听的也挤出来，那就糟糕了。P1-3