那莲那禅那光阴

　　你心里，要，有，一朵，莲花。 
　　微微一震。 
　　转而嫣然。 
　　那朵莲花，要经了风雨，要经了伤害。 
　　然后，依然傲然。 
　　然后，依然带着跋扈的清凉。 
　　或者说，带着那种低调却从容的温暖， 
　　和出了污泥却仍然不染的素贞。 

光阴如水，禅意如莲，此书为雪小禅十五年沉淀最美随笔集。作者以唯美清幽地文字，记录下光阴中的温暖与感动。有植物的美，有爱情的烈，有对四季的万千情丝，有对城市无法泯灭的情怀。虽然它们存在于我们息息相关的俗世中，作者却给了它们全新独特的解读，细腻而热烈的文字，带我们找到禅意的光阴里那一片心灵的净土。

雪小禅，素朴生活家，老舍散文奖、首届孙犁文学奖得主，知名文化学者、作家，已出版作品50余部。

　　作品集《那莲那禅那光阴》《裴艳玲传》入围2014年第六届鲁迅文学奖。

用文字腌制时间，煮字疗饥，过鲜衣怒马生活，享受银碗里盛雪闲情，在三生光阴里，指尖上拈花，孜孜以求，散发微芒。

第一章

突然的莲花

003　那莲那禅那光阴 　　

007　突然的莲花 　　

011　与自己独处的时候 　　

015　惰性气体 　　

019　气象 　　

023　小奴家 　　

028　食物 　　

031　辣 　　

035　味道 　　

039　像孔雀一样唯美 　　

043　烟花烧 　　

047　轻 　　

051　俗世妙人　　

056　生活帖

060　清空

065　异域

067　幽深

第二章　

一个人的村庄

071　一个人的村庄　　

077　懒画眉　　

081　行散

084　枯坐　　

088　清远深美　　

092　人书俱老　　

096　妖言　　

104　野火逆风而行　　

109　一只叫爱情的猫　　

113　陌生　　

117　鱼的孤独

第三章　

那些野生的树

123　大红袍　　

127　铁观音：一半海水，一半火焰 　　

131　植物　　

137　菖蒲　　

141　铁线蕨　　

144　羊齿植物　　

146　那些野生的树　　

150　原来，你叫蜀葵　　

155　幽兰　　

159　世有桃花　　

163　芦花如雪　　

167　菊：黯淡的微凉　　

171　兰：清幽之心　　

175　昙花：倔强之美　　

178　看取莲花净　　

182　春晓　　

186　春天里　　

190　残荷　　

195　清远深美的秋天　　

199　听雪　　

203　雪在烧　　

第四章　

那一场绝美的寂寂

209　甲骨文　　

213　瘦金体　　

217　狂草：笑为花开，花因笑发　　

220　篆书：烟雾缭绕　　

224　笛子：杏花春影里的寂寞声声　　

229　是的，吉他 　　

233　老磁带　　

237　胭脂　　

241　陶　　

245　双城记　　

252　青海湖：心底的一滴蓝眼泪　　

258　西宁：凉夏之都　　

262　苏州：雄性亦跌宕　　

266　长沙：兵器凛凛　　

270　那灰色的石家庄呀　　

274　天津卫：江湖老大　　

278　写作是什么　

　　自序
　　慈悲喜舍
　　至少有五年时光了吧——我放弃了电脑。放弃的原因是因为眼睛。多年的写作，电脑的光刺激了眼睛，有很长时间，我去各个城市的眼科医院看眼睛。我得了干眼症。干眼症困扰了我，我不能用电脑，不能看电视，甚至很长时间放弃了用手机。我想去学开车，可是，我怕光……
　　仿佛，我失去了写作和生活的乐趣。
　　有一段时间我是急躁的、焦虑的，不用电脑怎么行？不看电视了是多么心慌……慢慢地，我慢了下来。
　　我开始恢复手写。少时习过书法，便用小楷写在红格的宣纸上。电视自然是不再看了，后来家里干脆没有了电视，因为眼睛不好，也就不再去学开车，光阴好像回到八十年代——无意之间我与这个时代保持了距离。而内心的张力却大了，精神强度却有了，文字，自然有了从未有过的温度和光泽。
　　这种生活，有了磅礴，也有了丰沛。而心的格局，更加谦卑诚恳。我把光阴之花赋予了气度与光芒，在低眉之间，把一朵空灵、拙朴之花别在了自己的衣襟上。
　　五年，手写了很多手卷，堆起来有厚厚一摞了。五年，画了许多小画，居然有模有样了……你要的时候，多少人劝你放下你亦放不下；你不要的时候，该属于你的自然会来——一切皆是上天的美意。
　　《那莲那禅那光阴》是我销售最好的一本书。在初版的时候就不断加印，并登上过各种畅销书的排行榜……我暗自欢喜。却感谢时光无意间赠予了我宝盒。我以为的最坏原来是放下，是真意，是那谦卑与诚恳的生活之邀。
　　很长一段时间，我几乎一个字不再写，世界各地行走、画画、听戏、泡一壶陈年普洱、听风、听琴、唱戏，赏心三两，把酒言诗……好光阴可以慢慢地浪费掉，有什么好急呢，生活本身是最大的修行，有了定数和天意，一个人，自渡彼岸。
　　书名无意间有了悠远的禅意。那年早春，我去厦门南普陀，看到菩提树下有小花绽放着，心里便极喜——我就是那其中一朵小花呢，慈悲喜舍，心里开着一朵朵的莲花，在好光阴中感念着一杯茶、一箪羹、一袭衫、一个人的禅意。
　　琴棋书画诗酒花，柴米油盐酱醋茶，好光阴都在生活里，我一个字一个字地写。直至老去。
　　所以，欢喜。所以，慈悲。
　　是为《那莲那禅那光阴》再版序。
　　2015年4月3日
　　第一章
　　突然的莲花
　　你心里，要，有，一朵，莲花。
　　微微一震。转而嫣然。
　　那朵莲花，要经了风雨，要经了伤害。
　　然后，依然傲然。
　　然后，依然带着跋扈的清凉。
　　那莲那禅那光阴
　　很多年前，真的，很多年前。不过十五六岁，一个人去霸州文化馆看书，那里有很多期刊，《人民文学》《收获》《大众电影》，哦，对了，那时叫霸县。
　　那时的霸县是一个散发着非常纯朴味道的小城，有着一种老棉布被阳光晒出的尘土味道。街上有为数不多的拖拉机经过，还有牛车，马车……牛粪和马粪的味道非常热烈。小城散漫的气息回味在多年后我的记忆中，挥之不去，绿瘦红肥地刻在了脑子里。夜深忽梦少年事，仍旧是老城的街道、城墙、散淡的人心……
　　那时还有很多很多认真的诗人和作家，当时文学非常热。谢烨就是那时爱上顾城的，他们在火车上相遇，相爱，然后顾城去了三次上海，然后他们又去了新西兰。
　　我看到他们在成都的一张照片，摄影师是肖全。顾城戴着帽子，谢烨穿着那个年代最朴素的衣服，眼神干净地坐在顾城的前边。
　　而我，每个周末都蹲在文化馆的小屋里看书，看得天黑下来，一点一滴的光阴里，全是文字巨大的光环……那些白纸黑字，那些让我落泪的光阴。
　　文化馆里有一棵合欢树，只有一棵，遮天蔽日。有时我会在树下发发呆——你信吗？有些忧郁是与生俱来的，有些格格不入也是与生俱来的。那华丽和清澈的半杯凉，扎根于一个少年的心中，再过多少年，依然如故。
　　晚上，会有一群人在文化馆唱戏，唱河北梆子《大登殿》、评剧《花为媒》……胡弦之声如裂帛一般，硬生生捅进心里，这些戏曲在一个少年的心里扎了根。
　　多年后我在中国戏曲学院任教，偶尔我会把头扭向窗外，那窗外有我的前缘吗？在十五六岁的时候，我与这些文字、戏曲相遇，自此，再也没有分开。
　　这是命中注定的相遇。
　　当年箫鼓，阵阵传来的悲欣，一样的楚楚。是何时开始，喜欢这些词：内敛、慈悲、宽厚、隐忍、清远深美、羞涩、清丽，与现世照样渐行渐远，格格不入。活在独自的世界里，慢慢修炼这一朵莲花，把它修成禅，修成光阴里别在胸襟的一朵蓝莲花。
　　也曾经沉沉，也曾经在最低谷的时候说：“如果我不当作家，也许比现在要幸福……我宁可只是一个普通女子。”弗里达说：“我以酗酒来淹没我的痛，谁知道我的痛却学会了游泳。”那些痛学会了游泳，但也看到了水里的黄金——人生不经过历练，怎么可以看到黄金牡丹如莲花一样绽放？怎么可以了悟那十万残荷比盛开的荷要动人动情千倍？
　　也犹记得二十几岁了，没有电脑，每天在吃饭的桌子上用稿纸写啊写，手都写出了茧子，好几十本的日记。亦不投稿，亦没有名利心，单纯地喜欢着写作这件事。这段光阴，越让时光过滤越透露出难得的干净。到今天，居然最难忘却的就是这段时光。那时还和一个相投的朋友写信，一写几十页，吃喝拉撒，都是日常。我知道，正是那些日常，让文字才有了气象与格局，才有了后来的自己。
　　还记得很多个夜晚，一个人在小城的盐水河散步。
　　盐水河，那是霸州小城唯一的河，离我家极近。
　　很多个孤寂的晚上，一边走一边看着月光，年轻的时候觉得什么都可以入诗入画。后来，盐水河填平了，建了一个高档的小区，后来，离家越来越远，越飞越高……但我想念那些一个人在盐水河散步的光阴，低温而沉敛，让我知道，以后，再有多少光芒亦要淡然一笑。那些月光，什么都知道的。
　　亦知道才华是一柄双刃剑，那些疼，那些痛，那些无以言说的孤寂。美国的女诗人狄金森说：“我写的诗留在这里好了，让纸页吸收我的痛就好……”在写作的光阴里，那些纸页吸收了我的痛。这些痛渐渐呈现出一种别致的、潜在的光泽，病蚌成珠，这些最神圣的安慰，可以直抵内心。
　　还有伍尔芙，当人们从波光潋滟的欧塞河把她打捞起来时，谁能理解，连写作也没有搭救她。有些女子，一出生就老了，有些老，无可救药。
　　还有茨维塔耶娃，当她用一根绳子结束自己的生命时，她曾经说：“我知道，再过一百年，人们将会多么爱我！”这些写字的女子，诡异、敏感、脆弱、癫狂、清远……上天把才华赐予她们的同时，也把这些东西同时赐予。在文字中，她们如孔雀，呈现出过度、过分华美的姿势，在生活中，她们又如稀有金属，散发出不可靠近的神秘和冰冷。
　　在少年时，曾经被这些神秘的女子倾倒，但凛冽又温暖的生活却给了另一种答案。年龄越长，越喜欢那种安贞、宁静、热烈、直接。越喜欢生活所给予的悲欣交集——我分享一株水仙的贞静，看那新蒜抽苗，闻着麦子的清香，亲手把一锅莲子粥煲好，真正幸福的人永远沉默，沉默地学会和生活握手言和，并且，寡言而笑。
　　桂陨菊凋，一直是个寂寞赏花人。如果光阴是一朵莲花，那么，渐渐赏着她羞涩的含苞、盛开的怒放、凋落的哽咽，渐渐在文字中修炼自己，在生活中普度那些寻我而来的光阴。
　　不过已经过去了很多年，还是喜欢一个人安静地走在风中。
　　龙年春节时仍然去看了一下故乡的老文化馆，凋敝得不成样子了——墙真的这样低吗？大门真的这样窄吗？合欢树原来这样矮？我匆匆地走过去，没有片刻停留——我是不敢停留。
　　风吹过来，我感觉眼里有什么飞了出来，它们和子弹一样，打在光阴的胸口上，盛开的，是一朵莲花。
　　也必须是，一朵幽静的蓝莲花。
　　……