洛杉矶雾霾启示录

　　中国科学院院士安芷生：这是一本生动再现了洛杉矶空气污染治理过程的科普书，它有科学性，却不让人望而生畏；它有文学性，却有理有据；语言简练，故事精彩。
　　中国科学院院士周卫健：自由呼吸空气不是梦，关键是怎么去做。

　　《洛杉矶雾霾启示录》一书描述作为“烟雾之都”的美国洛杉矶市60多年来光化学烟雾污染的形成、发展和防治等历史细节。20世纪40年代美国南加利福尼亚州依赖于汽车的新兴生活方式等污染所形成的烟雾，于1943年7月开始对洛杉矶市居民健康带来巨大危害，持续影响至今，而洛杉矶的居民通过数十年的努力与抗争，将洛杉矶市从烟雾蔽日恢复到蓝天白云。洛杉矶市两位记者奇普雅各布斯和威廉凯莉著通过深入调查，栩栩如生地刻画了事件发生时的众生相，以及该事件对美国污染治理进程的促进与当前全球各国绿色环保发展的深远影响。

　　[美]奇普雅各布斯（Chip Jacobs）：获奖作家、记者，曾为《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《洛杉矶每日新闻》（Daily News of Los Angeles）、《洛杉矶周刊》（L.A. Weekly）撰稿，著有Wheeling the Deal The Outrageous Legend of Gordon Zahler, Hollywood's Flashiest Quadriplegic等。
　　[美] 威廉凯莉（William J. Kelly）：记者，为《洛杉矶周刊》、《洛杉矶时报》、美国Alternet杂志和《加州期刊》（California Journal）撰稿，曾任大洛杉矶烟雾控制局南海岸空气质量管理区发言人，著有Home Sweet Home等。
　　曹军骥（译者）：大气气溶胶与环境、PM2.5污染研究权威专家。中国科学院地球环境研究所所长，兼任亚洲气溶胶学会主席、国际气溶胶学会执委、国际空气与废弃物管理学会以及中国颗粒学会气溶胶专业委员会副主任等。
　　国家基金委杰出青年科学基金获得者。曾获得Frank A. Chambers国际空气污染控制杰出成就奖（2013年，亚洲唯一）、国际空气与废物管理学会空气污染控制杰出成就奖（2013年）、第三届亚洲气溶胶研究青年科学家奖(2009年，国内首次)。其主持参与的研究项目在2008年、2012年分别获得国家自然科学二等奖。

译者序
致　谢
前　言
第一章　紧急状态
第二章　褪色的天堂
第三章　太平洋彼岸的一位荷兰人
第四章　洛杉矶——与当世为敌
第五章　“州立烟雾大学”的校园生活
第六章　坑人的交通
第七章　名媛和医生大战烟雾记
第八章　人民在行动
第九章　父子交兵
第十章　臭氧的魔力
第十一章　寻找永恒的动力
第十二章　以权谋私
第十三章　动作明星有何动作
结　语　哈根幽灵的魔术
注　释

　　第一章 紧急状态
　　拂晓时分，如同无形的野兽，毒气开始扩散，狡猾而沉寂，悄无声息，无所不 至。灰色的烟雾袭击了洛杉矶，吞噬了矗立的高楼与街边的汽车，太阳也变得模 糊不清，让人们失去了对于方向的所有感知，除了脸上烧灼般的刺痛！然而，当 时没有人意识到，这种神秘的烟雾将使绿意盎然的地球陷人恐慌，使“绿色”从一 种颜色变成人们奋斗的目标。首当其冲的是，全城的人都得默默忍受烟雾带来 的折磨。吸人的污染物质威胁人们的健康，无论他们是否有过敏史，都会产生急 性过敏反应——眼睛红肿、喉咙嘶哑。他们紧握手帕，渴望知道答案。1943年7 月8日，从格兰德大街(Grand Avenue)到联合车站的人们都在喃喃自语，惊讶 于这突如其来的烟雾。他们很快就愤怒起来，想知道谁应该为此负责。这转瞬 间出现的霾如同幕布般笼罩一切，美好的一天就这么被破坏了。几小时后，原本 该是一个湿润的西海岸城市的早晨，被烟雾彻底毁掉，如同一场被工业大火无情 摧毁的派对。
　　街边，人们试图从有毒的烟雾中逃出的画面构成了触目惊心的一幕。视线 不清的司机紧张地左右避让着，妈妈抓起受惊的孩子躲进路边的大厅避难。行 人都艰难如此，对于那些疲于指挥公共交通的警察来说就更是不堪设想，更别提 那些悬吊着的洗窗工人了。市区的景象不得不令人想起令人心悸的伦敦烟雾， 只不过，这次发生在加利福尼亚州（以下简称“加州”南部。一个阳光明媚的城 市，就这样被无情地淹没在烟雾中了。
　　混乱中关于战争的谣言疯狂传开——这像是化学武器攻击，可能是日本 人发动偷袭的第一步。这会是继珍珠港事件以及日本海军对圣巴巴拉市
　　 
　　4 洛杉矶雾霾启示录
　　(SantaBarbara)的袭击之后，对洛杉矶的一次攻击？接下来会是芥子气吗？不 到两小时，这黑色的烟雾变得越来越浓，并持续蔓延，向着北部富人居住的山坡 地区进军。那里紧邻着覆盖茂密松树的国家森林。自20世纪初以来，刺激性的 烟雾时不时地出现在中心城区。但是，由于蓝带委员会的原因和完备的针对烟 雾、煤烟等污染的条例，才从来没有出现过真正的危机。而现在这些污染，最终 还是如同复仇一般回来，似乎早有预谋。失去了本该拥有的纯净空气，数以万计 的洛杉矶人出现咳嗽等症状：无论是痩弱多病的人，还是大腹便便的富人、招风 耳的童子军、满身污垢的挖掘者、杂货商，抑或是俄克拉何马州移民，都是如此。 由于刺激性气体进人了法庭，构成威胁，一位法官非常愤怒，不得不当日休庭。[1]
　　洛杉矶市卫生督察员告知市民要镇静，不要反应过度，并说太阳一旦露面， 烟雾就会迅即散退。对此，工程师们则怀疑由于一些工厂违规操作导致气体泄 漏，而异常温热的天气又使得烟雾被困在城市周围，以致出现雾霭。让官方高兴 的是，第二天阳光明媚，在蓝天下又可轻松呼吸了。于是，阿Q式甚至粗俗的幽 默充斥着“天使之城”《洛杉矶时报》，当时代表着南加州极端保守的集体意识， 戏称这场突袭是市长办公室内一场关于城市出租车大罢工谈判的火热会议中散 发出的含硫气体(如臭屁)所导致的。[]尽管如此，人们的反应并非只有笑声。一 位议员冒着在这天生乐观的土地上被戴上卡桑德拉(Cassandra)①头衔的危险， 警告人们最好做好准备，阻止雾霭的再次袭击，否则只能迎接城市渐渐消亡，变 成一个“废弃之城”吧![]当时洛杉矶市长弗莱彻鲍伦（Fletcher Bowron)，一 个头脑精明、面孔严肃并擅长辨析法律条文和做激动人心演讲的人，回应称：这 些都是胡言乱语。当初在前任市长因警察操纵卖淫的丑闻下台后，洛杉矶民众 选择了鲍伦及其提出的进步而健全的施政纲领。而今，鲍伦能够感受到人们的 不安，他们担心烟雾会再次爆发。因此，在1943年8月，市长许下承诺：在未来 4个月内将对这场令人恼火的烟雾进行全面彻底的整治。[]
　　官方努力改善洛杉矶空气质量的活动从未间断。如果你当时预测说这片区 域的空气在65年后仍有污染，一定会有人怀疑你是否头脑清醒，甚至怀疑你是 否爱国。空气质量一定会改善，似乎成了一种信念。20世纪40年代初期，当烟 雾笼罩城市的时候，当地政府并没有怎么当一回事，把此事件评估为如同坑洼的
　　①希腊神话中的凶事预言家。 译者注
　　 
　　第一章紧急状态 5
　　林荫大道修复的事务一样。洛杉矶——毕竟不像好莱玛那样灯红酒绿，它是美 国最新的工业化推动基地，承担着未来科技发展和革新的重任。首批治理措施 收效甚微，从鲍伦乃至罗纳德里根(Ronald Reagan)等一批政客又逐渐制定了 更加强硬的规定，希望能为市民找回那片蓝天。然而，烟雾似乎很有一套，能够 将这些期望拽人绝望，让美好的承诺化为泡影。随着时间的流逝，这顽固而狡猾 的烟雾轻松地击败了针对它的种种策略，并在受害者中制造纠纷——家庭成员 愤愤不平，工业家们被当作替罪羊受到责怪。人们开始明白，无论加州是代表着 “未来之州，’，还是昙花一现的现代文明，都会被烟雾所影响。每当你认为毒气已 经散去的时候，它又会卷土重来，笼罩西海岸。
　　不必担心，一个巨大的声音宣称：美国现代工业文明已经无所不能，治理烟 雾就如同将航天员送人轨道，只需按一下按钮就能做到，就像使用厨具一样简 单。科学是净化空气的关键，而且不需要过多地扰乱人们的日常生活。因此，洛 杉矶已经将其自身变成了世界首个对烟雾的破坏性进行测试的天然实验室，城 中百万居民便是实验对象。当然，还是让我们来静观此事的发展。
　　* * *
　　1943年夏天，市工程部门开始寻找罪魁祸首。在户外，测试人员收集了空 气中的一些混合污染物样本——氨气、甲醛、硫酸、粉尘和氯气。这一结果本该 令人印象深刻，但测试人员更困惑于这些物质的来源。大部分洛杉矶人忙于生 计，精力集中在家庭和海外战事上，对这些让他们流鼻涕和眼泪的化学成分毫无 兴趣，他们只想找回他们的户外生活。遗憾的是，当洛杉矶市政厅最终指出这些 挥之不去的废气源头时，却指错了对象。当然，这样的轻率是情有可原的。南加 州干燥、纯净的空气造就了大城市人乐观向上的性格。这是一种天赋，成为加州 人生活和商业的核心，值得用一切去守护它。
　　洛杉矶最终沦为努力减少空气污染的一员，行事风格与雷蒙德钱德勒 (RaymondChandler)笔下精明的侦探菲利普马洛（Philip Marlowe)不同，更 像持枪大盗约翰迪林杰(John Dillinger)。现场勘察时，通过对咳嗽的人进行
　　三角测量定位以及查看窗帘脏的方向，结果都指向同一个方向 家位于南
　　加州市区东边的天然气公司。执法机关认为，它就是始作俑者。人们抱怨着阿 里索大街(Aliso Street)上的破旧工厂隐瞒因意外失火而导致大量的化学品如 苯酚和苯释放到空气中。9月9日之后，这浑浊的烟雾仍在继续。《时代周刊》
　　 
　　6 洛杉矶雾霾启示录
　　打出了“日光正在褪去”的字眼，整天数以千计的人因“人造枯草热”而“哭泣、喷 嚏和咳嗽”鲍伦咆哮着，他要为这场闹剧画上句号。如果这令人愤怒的废气继 续排放，他的手下将严惩工业生产中违反条例的行为。检察官们没有查封这家 工厂的唯一原因是，这家工厂是军用橡胶制造供应链中关键的一环。[5]吸附在植 物表面的沙尘磨掉了途经车辆的油漆，这使得市长担心这会对脆弱的人类有何 种影响。附近旅店和餐厅的老板也有各自的恐惧，他们惊恐地发现烟雾使得窗 帘和家具上覆盖了一层黑色油腻的污渍。“问题的关键是废气”紧张不安的议 员约翰鲍姆加特纳(John Baumgartner)表示，“毋庸置疑，导致问题的主要原 因是丁二烯。为什么回避这点呢?”6]市议员们决心通宵达旦地努力工作来解决 这个问题。
　　联邦政府工作人员也为此马不停蹄地忙碌着。他们明白，洛杉矶作为军需 产品供应地，有着90亿美元的军事合同，地位举足轻重。他们派遣了布拉德 利杜威(BradleyDewey)上校——美国版的“橡胶沙皇”到西海岸进行紧急安 慰。这位矮胖的白发上校非常善于融人环境，缓和气氛。他从加州夜总会的周 边开始，在人群中放出消息，称天然气公司已经关闭并开始完善新的废气净化系 统，以改善目前的状况。事实上，也不得不这么做，因为这间工厂有着不可替代 的地位。当时，由于多数天然橡胶的供应渠道掌握在日本军队手中，美国军队不 得不使用人造橡胶作为替代品。考虑到西海岸的战略地位，而且此处也是制造 业的基地，军队选址在此，这也有助于扩大产品生产线，比如弹性材料等。抱着 这个想法，阿里索大街上的工厂投资1 400万美元进行改造，以便可以继续大量 生产丁二烯——当时人造橡胶的主要原料。杜威上校强调橡胶业的发展与美国 海外军队战场供应密切相关。在一场充满“爱国主义情怀”的安慰之后，他承诺 在12月之前空气质量会得到改善。“如果没有，”他说，“你们可以骂我浑蛋，我 会亲自关闭工厂。，，[7]
　　杜威的调解说服了洛杉矶和帕萨迪纳市(Pasadena)，他们暂时放弃了对天 然气公司的禁令。1943年剩下的日子里，由于工厂停产改造以及城市对其他烟 雾源头的排放控制，天空逐渐显现出些许苍白的蓝色微光。《时代周刊》信心十 足地宣称：这些基本措施解放了城市。[]可笑的是，污染还会回来。
　　随着怨声的平息，市政府动员了一系列实体并发布公告来向这场可被征服 的灾难发起反攻。洛杉矶监管委员会（Los Angeles County Board of
　　 
　　第一章紧急状态 7
　　Supervisors)，一个由五个乏味的“小皇帝”组成的委员会，任命了一个所谓的“烟 雾与废气”委员会。1945年，为限制烟雾的影响，该委员会公布了一系列规定以 控制包括后院垃圾燃烧、垃圾回收和柴油卡车尾气排放，还制造了一种名为“除 污壶”的果园加热器。紧接着，地区陪审团对夏天众多而闷热的棋牌室室内环境 开展了调查。洛杉矶市政厅更是采取进一步举措，专门成立一个新的部门—— 空气污染控制局（Air Pollution Control Department, APCD)。政府的举措本应 有助于其在大众中树立良好的形象。然而对于作为这样一个氛围下的生意人， 洛杉矶商会和贸易经营者却产生了一丝不安。他们更希望这种整治最好由业内 自愿发起并循序渐进地进行。
　　不管采取什么方法，必须雷厉风行，因为烟雾覆盖的范围比之前大多了。在 20世纪40年代中期，由于住房、犯罪率和交通问题，再加上烟雾问题，人们对于 往日美好空气的向往已经远远不止是因为鼻炎或者不停流鼻涕的鼻子了。在一 些极端的情况下，人们基本什么都看不见，包括地标甚至是半英里外的街道标 志。一系列对往日美好的追忆，使社区老人和大自然爱好者在面对往日洛杉矶 独具特色的沙滩和山林的照片时变得多愁善感。对他们而言，被遮蔽的天空如 同美女皇后脸上的粉刺。不久以前，这些居民还自夸在晴朗的日子能清晰地分 辨出离海岸线20英里外的卡塔利娜岛（Catalina Island)。如今，往日的记忆已 经褪色。浓厚的烟雾使大地黯然失色，仿佛有人“偷走” 了大自然调色板中最醒 目的色彩;没有了早晨朦胧的光照，取而代之的是窗外令人生厌的灰褐色;夕阳 下耀眼的橙色和高贵的深红被模糊成了单调的桃色;苍翠繁茂绿宝石般的山坡 以及仿佛嵌人其中凸显的褐色山峰虚化为空白。当然，这些情况已没有必要告 诉林业部门，因为他们已然放弃了帕萨迪纳市东边蒙罗维亚的一座瞭望塔，原因 是火情观察员再也无法从60英尺高的塔上看清任何东西。9具有讽刺意味的 是，好莱玛的特效师正努力完善染印法彩色技术，以在电影画面中呈现最逼真的 色彩，而户外的“画布”上色彩却失活失真，变得如此单一。早晨，洛杉矶市政厅 大楼的顶层穿过这污秽的浓雾，看上去如同污水中冒出的软木塞。
　　对作家而言，一切都是后工业化时代的色调。“这层浓密刺眼的烟雾如同一 条布满灰尘的灰色毯子覆盖了整座城市，让阳光变得昏暗。”这是1946年9月一 篇文章中的描述。[10]慢慢地，郊区的居民发出了质疑声，他们怀疑对某些工厂进 行改造和革新究竟能否恢复洛杉矶往日如画般的景色。阿尔塔迪纳
　　 
　　8 洛杉矶雾霾启示录
　　(Altadena)，一个位于帕萨迪纳市西北、生机勃勃的小村庄，如今的污染已使人 们足不能出户。“你甚至能清楚地看见烟雾沿山而上，”财产权方面的领袖詹姆 斯克拉克(James Clark)解释道。地方检察官在当时担任着烟雾警察和公民 保卫者的角色，他们建议阿尔塔迪纳民众不要紧张——这些“讨人厌的烟雾”主 要是心理作用。克拉克机智地邀请地方检察官来此，以“让他的肺充满所谓的心 理作用吧。，，[11]
　　尽管有些脾气不好的人要求开听证会或采取行动，但这却不是人们的普遍 呼声。1946年，洛杉矶中产阶层对于未来仍是乐观的。一位居民表达了当时较 为普遍的心态，他相信，只要发挥当时反对第二次世界大战（以下简称“二战’’)轴 心国的那种领导能力与爱国精神，便能打败这个新的“公敌”。[12]乐善好施者纷 纷提供帮助。对于新鲜空气的渴求遍及各地，一份来自帕萨迪纳城市学院30名 学生的请愿书，表达了对在上体育课时吸人黑色颗粒物的不满。人们急切地寻 找着各种机会进行宣传与公告。一对年轻夫妇讲述一则感人故事：他们如何通 过乘坐私人飞机把他们新出生的婴儿带到污染物上方的空中来保护他。紧随其 后的是一对英国与荷兰的飞行员在一场跨国旅行中的故事，他们声称基本没法 看清加州有可降落的地方。一旦找到这样的地方，他们显然会立刻电话告知《时 代周刊》。[13]
　　众所周知，对空气污染源头的治理会比一开始想象的难很多。监管员们已 经在烟雾散去的时候赦免了当时已停产的丁二烯工厂，随后转向了其他方向的 研究。他们的精力还是集中在治标上，没有考虑过其中的理论原因。美国化学 研究所主席古斯塔夫埃格洛夫(Gustav Egloff)，一位杰出、拥有新颖观点的人 士，猜测汽油相关产品的不当燃烧导致了烟雾的发生。[14]工程师无视古斯塔夫 的猜测，指控洛杉矶市南部的炼油厂以及冶炼工厂要对这场“烟雾事件”负责。 哈里孔克尔(Harry Kunkel)，这位上了年纪的APCD负责人预料他的手下已 经有了头绪。废气已经让23名卡车司机倒下了，这似乎不是巧合。作为第一次 世界大战中一名飞行员，孔克尔检查了长滩(Long Beach)附近的一间铸造厂，厂 里散发的漂白剂似的恶臭让他想起了当年法国战场上的毒气。他本能地迅速离 开了那里。
　　孔克尔放弃了退休，继续本职工作。[15]事实上，世界上第一台“烟雾计”正是 在他的办公室诞生的。这是一台能够提取空气中杂质的仪器，听上去很华丽，事
　　 
　　第一章紧急状态 9
　　实上用处不大，就跟当时大部分的分析设备一样。孔克尔最重要的贡献是将他 办公室的人力投人到污染治理之中。[16]洛杉矶警察局新招募的警察迅速参与其 中，市长鲍伦也要求国民警卫队的200名化学专家前来协助。从某种意义上来 说，官员派遣如此多的相关人士，已经将整治攻势军事化了。有些学校方面的负 责人甚至表示要让学生也参与其中。17]地方检察官办公室也进行了监测，并且 委任私人飞行员进行侦查和报道烟囱冒烟和废物堆燃烧的情况。尽管做了这 些，领导们真正渴望的是出台权威性规则。至于其他的可疑之处，他们认为基本 上是一些军事承包商打着战争的旗号为其排放规避责任。18]
　　整个事件错综复杂，特别让人忧虑的是，烟雾夹杂着漂浮物无情地漂向市 郊。如同具有破坏性的潮水，潮起潮落，一些社区可能并未受到影响，但是有一 些却可能生活在时常受灾的恐惧中。位于城东和城北的一半市民，因位于工厂 大烟囱下风处，觉得生活受到了重创。位于市区东北山坡上的乡村小镇阿祖萨 (Azusa)，由于空气污染严重，在1946年以前已经不得不进行两次小规模疏散。 而圣加布里埃尔山（San Gabriel Mountains)下的近郊居民由于倍受可怕的卷絮 状物恐吓，已经向洛杉矶政客挑明：要么对工厂进行处罚，要么准备迎接一场 “无情的”反抗行动。19]为统一意见，县高层人员于1946年春天在26个城乡间 组织召开了针对制定统一反空气污染法律的会议，结果并没有具体的法律出台。 当年10月，数百名被激怒的帕萨迪纳市民进行了抗议游行。此事件并没有造成 太大的影响，但乡村传出的讯息却是强有力的：团结起来就会胜利，一旦懈怠就 会失败！游行示威后，洛杉矶权威机构随即进行了报道。弗农(Vemon)、南盖 特(South Gate)、托兰斯(TOrrance)和埃尔塞贡多（El Segundo)等，这些普通的 制造业小城，像叛逆的青少年一样，全然藐视要求清理精炼厂与轧钢厂的呼声， 反而恨不得加班加点来进行污染排放。[20]
　　南加州似乎还是坚信：仅仅需要一次全面的整治便能使天气恢复良好。专 家们难以提供有益的建议：爱德华韦德莱因（Edward Weidlein)博士，时任匹 兹堡梅隆学院院长，在这件事上他和美国矿业局(U. S. Bureau of Mines)的人 员一样，帮不上忙。但是，很多人依然相信洛杉矶有充足的时间，以为只要通过 强有力的政策以及工程师的突破性进展就能净化整个区域。在他们看来，目前 的痛苦只是周期性的，既不是气象学家所说的诅咒，也不是之前那些不开心的日 子留下的伏笔。[1]在某种程度上，这是可以理解的。洛杉矶过去就曾改造过大
　　 
　　10 洛杉矶雾霾启示录
　　自然，为什么不可以再来一次呢？
　　想想当年洛杉矶市如何引进自然资源来改善其酷热的地形。1898年，当时 的市长弗雷德里克伊顿(Frederick Eaton)意识到，洛杉矶周边没有促进城市 繁荣必需的水源，于是任命他的伙伴威廉马尔霍兰(William Mulholland)为刚 刚成立的洛杉矶水利部门主管去解决这一窘况。这两个人察觉到，在北部几百 英里外的欧文斯谷(Owens Valley)流域，有流经谢拉内达华山脉(Sierra Nevada Mountains)丰富的水资源。于是，伊顿游说罗斯福总统停止那里的联邦灌溉系 统。与此同时，机智的马尔霍兰通过贿赂和散布虚假情报，赢得了修建管道的水 资源调度权。该输水渠道设计的复杂性堪比巴拿马运河(Panama Canal),在历 史上是有名的。1913年工程竣工时，输水管加快了城市与圣费尔南多谷（San Fernando Valley)的合并以及城市其他的发展。洛杉矶占用如此多的水资源以 至于欧文斯谷感觉被出卖了。1924年，该区的武装农民炸毁了部分输水系统以 表达他们的愤怒。两地紧张的关系一直持续至今。尽管如此，马尔霍兰自认在 水资源工程上的贡献功不可没，“既有之，取用之”他曾表明，一个城市应该改 造大自然来配合城市发展的需要。在这次夺取水资源事件前后，这里的人们清 淤疏浚港口，将探索宇宙的天文台修上了山顶，不断打破飞行速度纪录，并利用 洋流来发电。[22]科技至上者让南加州的大自然更具可塑性。
　　* * *
　　20世纪30年代末以来，洛杉矶领跑美国各大城市，盛况空前。这并非一夜成 名。探险家加斯帕德波托拉(Caspar de Portola)早在1781年就宣称洛杉矶附 近地区为西班牙帝国的领土，那时的洛杉矶还是一片用于