失眠书：深夜里叫醒我们没有过够的青春

原创微信公众号“不止读书”创始人、灵魂倾听者魏小河
300000+人已订阅，5000000+人次阅读
他们已经被治愈
关于青春、关于梦想、关于远行、关于情感，提笔畅游在这寂寥的夜里，
共同书写成你我的《失眠书》，笑着过青春，陪你一起睡不着

这本书送给所有正在经历青春和已逝去青春的人们。
每个夜晚都让你感叹凝视，每段回忆都让你浮想联翩。
它略去了所有的轰轰烈烈，却让你感受到成长的蜕变。
不是每一个人的青春都有高潮迭起，跌宕起伏，失眠书——让寂寥的内心重走青春路。

青春就是生活，是年少轻狂岁月一路走来的痕迹，没有煽情、没有假装，更不需要惊天动地，而是在平凡的世界里找到自己的步调。多愁善感、无病呻吟，旅行、读书、亲情、友情为伴，五味杂陈，这才是青春的味道。
你现在的迷茫来源于没有过好的青春，
我们是怎样变成了现在的我们？ 
我们是怎样丢失了过去的自己？
我们是怎样变得驯服并且无聊？”
魏小河帮你找到答案，深夜里，不怕失眠的夜，青春重来一次，过个够。

魏小河，独立书评人，读书爱好者，自由作家，现居深圳。
2013年3月18日创办“不止读书”微信公众号，截至目前，已经发布400多篇文章，积累了30万粉丝，阅读量超过500万次。
2014年初，在全国范围内开展不止读书会计划，目前在北京、深圳、广州、上海、郑州、成都、南京、武汉等城市持续举办。
著有作品《独立日》

目录：


序：把一切交给时间


一 世相

见到更大的世界，见到更多的人

终于到了香港
八卦岭寻书记
小旅行
坐车白怪图
你选择哪一条路都是对的
宠物店里的人生轨迹


二 城市游牧人

游牧人，逐水草而居；现代游牧人，逐工作地点而居

蜗居没有海藻
邻居
搬家未成记
睡眠是对抗世界的一种方式
我不喜欢夏天，尤其是现在
这样一个空荡荡的下午


三  非标准吃货

最好的味道，从来都和记忆有关

非标准吃货记事两则
就爱路边摊
西瓜往事
请叫我中华小当家
小时候的零食
萢萢
家的味道




四 从泥土到水泥

我生活在平凡的世界里，无数个平凡组成了我的童年，我的青春。


今夜做个捞尸人
高考
奇幻世界和深沉时代
我听歌
城市里所有的孤独
落雨
纸笔珍重


五 深潭记忆

这是一口井的深处，一棵树的根
祖父的葬礼
海边的城市
爱笑的母亲
消失的小姨
阿超


六 再也回不去 

人生没有如果，过去的不再回来，回来的不再完美·······


致已逝去的春天
再也没有过年这回事
过年回家，终究成为一趟短暂的旅行
过年回家，对记忆的纠正和误解


附：读书方法论

你选择哪一条路都是对的
    成长就是不断地面对问题，不断地走出固有领地，不断地接触陌生。可是对于一个胆小的人来说，问题等于麻烦，陌生就是危险。
    没错，我是个胆小鬼。和陌生人说话是永远无法迈过的坎。小时候去商店买一支笔，在门口左右踌躇，终于走进店门却困难得无法开口。现在呢，早已长成大人，走在十字街头，还是硬凭着直觉左冲右撞而不肯向行人问路；职场聚会，坐在人群中间埋头吃饭，只愿默默祷告赶快结束。
    可是，我又是个好奇心强的人。希望看到更多有趣的故事，更多美丽的风景，走过更多的路，甚至，结交更多牛人。又甚至，我还是个颇有表现欲的人，所以才会写字，因为有话要说，要让人知道这有70多亿人的星球上，有一个我。
    这样矛盾纠结的状况拉开了一个奇怪的缺口，一个我可以平静对待陌生人并与之交流的途径：采访。
    我想是因为这是一个短暂关系，本质上来说，是一种权力关系，不管对方是谁，发问者总是站在权力的高峰，这种安全感的保障让我的“恐人症”间歇缓解，只要进入一对一的采访进程，便可以自由呼吸、发问和聆听。我就像一根吸血的针管，从被访者的手臂上扎上一下，把血抽出来，贴好标签，化验，生成报告。我们都知道，我只扎这一针，所以有时候，面对一个我这样的陌生人，他们说的话比对一个相识者还要多。
    见到鼓唐是在他的工作室。没有说几句话，海洋说去外面取景，就出去了，去海边。最近看《创造性的采访》，里面说到所有记者最关心的问题之一就是如何问出第一个问题，如何打开对话的窗口，让它自然地延续下去。这也是我的难题，从哪里开始呢？我看着窗外的街道和商店（我们在鼓唐的车上），没有想好。
    有时候是很生硬的开始，比如“我们开始吧，第一个问题是……”幸运时可以越聊越顺，不幸时却怎么也无法进入状态了，因为错失了那个窗口。有时候在闲聊中进入，那就真的是幸运了。在车上是海洋挑起头来，我继续跟进，聊天的氛围逐渐出来，我松了一口气，做个聆听者。
    鼓唐今年三十二岁，鼓唐打击乐艺术中心的创办者，主要工作是教小孩打鼓，当然他还是老板，不过“老板”这个属性在他身上并不凸显，他说自己有一个外号叫“疯子”，因为成天开开心心，“像一个长不大的孩子”。
    那天阳光很好，我们在海边的草地上盘腿而坐，远方的海很浅，不蓝，有一股淡淡的鱼腥味。
    原来，我们面前的这位老板，曾经是一个留着长头发的医生。1993年，他考入医专，学防疫医学，和所有关于成长的故事一样，他并不热爱这个专业，而是迷上了摇滚乐，这之后发生的事情有一个固定的模式，偷偷学习，被家里发现，产生冲突，然后裂变。鼓唐也没有冲出这个模式，即使后来在老家的那个下午，父亲用猎枪指着他，他也没有妥协。
    刚毕业的那年，他当过短时间的医生，留着标准的摇滚长发出没在医院的解剖室。他自己说到这儿时哈哈大笑，确实太过荒诞了些。当年的小城圈住了一批年轻人，现在他们大多人到中年，也许幸福，也许平庸，但有一些逃了出来。他在迷笛的同学、现在的同事和朋友李健在去北京之前，是个警察。这和我前段时间听绿妖采访中生代作家的电台节目何其相似，阿乙也曾是个县郊警察，韩松落当过养路员，路内做过仓库保管员。不论如何，躁动不安的青春，终于还是逃出来了。
    在北京的生活很辛苦，在周云蓬的《春天责备》里我已经知道了一些关于摇滚人的窘境，但鼓唐和李健的讲述，更加真实。早上起来水管冻住了，要用火去烧，热了，流动了，大喊一声，大家出来打水洗脸；没有钱吃饭，一块钱买五个馒头就是一天；两块五一包的烟，吸到了就是幸福。即使借钱也借不到的，因为朋友都是一样地穷。但也就是在那时，他们仍然学习，晚上组着乐队赶场演出，半夜没车拖着乐器一走十几里。
    前年看过一个纪录片《待业青年》，里面采访了一些在北京的摇滚人，都说不好混，玩音乐的太多了，很多人转行，没转的大多贫困潦倒，混出名声的毕竟是少数。
    鼓唐离开了。2003年，他只身来到深圳，他形容刚来时的感觉，“人们行色匆匆，大家都戴着口罩，因为非典，感觉好陌生”。不是刻意着色艰难，但那一年他21岁，身上只有600块钱，租农民房里的一个床位花了300元，剩下的300元就是他当时所有的生活费用。
    幸好，他很快找到了工作，他讲述这一段的时候轻描淡写，但我听起来却是那么不可思议，这就是勇者和胆小者的区别吧。因为曾经在学校修过爵士乐，自己也喜欢，便直接冲到深圳音乐电台向当时的总监办公室，申请开一个爵士乐节目，他成功了，“星期一申请的，星期四就开了”。那个节目叫《蓝调爵士乐》。
    2008年开始，他真正做起了鼓的教学，并且自己研究方法，怎么与小孩沟通，如何建立他们的自信，他喜欢这个工作，并全心全意地做它。他说：“我首先是一个喜欢孩子的人，在教学过程中，我自己也在成长。你在跟他们沟通的时候会觉得很有意思，而不是不耐烦。对于鼓唐的老师来说，第一个培训重点是怎样去玩音乐，玩鼓，我觉得没有什么比一个快乐的童年更重要。”
    实际上，面对镜头，很多人都会说这样的话。但是他说：“我觉得摇滚乐和现代音乐最大的精神就是自由。但是这个自由不是说干其他的干扰别人的事情，而是说在自己的世界里，不受束缚，我喜欢一个东西，我就去表达它。我很热爱，我就用我的生命去做它。”这时候，你会知道，他是真的喜欢。
    对于30岁，他留给了我最后一句话：“我觉得30年来，我对自己的事情从未后悔过。如果是你能认定或者了解的事情，你凭你的了解去做，如果你不了解，那么凭你的感觉去做，你选择哪一条路都是对的。”